天亮了，一个小时的大巴外加十分钟的出租车，林想想才和爸爸把沉重的行李拖到了学校门口，借着喘气的间隙，林想想把周围都扫描了个遍。这个学校不算大，但层层叠叠分了好几块操场，一路是弯弯曲曲的小道连接，小道一边是凹凸不平的不锈钢扶手，绑着“欢迎新同学”的大红幅，触手可及。宣传栏里贴着些陌生同学的面孔，标题是“优秀学生”“三好学生”之类的。教学楼是老式的，贴着白瓷砖，“勤奋”的“奋”字大概剥落掉了，只剩个风雨侵蚀过的轮廓。最上方的小道的两边都立着些矮矮的银杏树，士兵一般守护者这个学校的净土。林想想没有看到宿舍楼，她拖着行李箱深一脚浅一脚的，心里犯嘀咕：难道宿舍楼在地下？她继而又觉得自己的想法有点可笑，这里又不是培养地下党。
林想想和爸爸爬到了操场最顶层，才看到了报到的队伍。队伍排在篮球场上，最前方排了一排课桌，无数脑袋正在忙碌中交头接耳，队伍弯弯曲曲，排成了蛇形。排队的大都是家长。父亲们都不断重复手持香烟的动作，以厌倦的神色等待着超长的队伍以蜗牛般的速度蠕动前行；母亲们则扎堆兴奋地交谈着，晒晒家务事。学生们都负责看守行李，在操场的角落，四处张望着，眼里闪动着陌生与怯弱。林想想也被这么安排了，她找了一块干净的花台，坐了下去，打量着这人山人海的夸张景象。此时已近中午，太阳滚动着圆盘从正南方向射出它的万丈光芒，打在林想想的右脸上，仿佛被放大镜聚焦了，烤得她有些焦灼。她一直是厌恶等待的，尤其是这种几乎看不到尽头的等待。她坐了一会儿又站起来，在行李周围踱来踱去，绕几个圈，有时把手伸进花台里，拨弄绿叶子和小蚂蚁。她头一次觉得打发时间是件很难的事。然而，不这么耗着，她能怎么办呢？她只有乖乖等着。
林想想记得过了很久，她才看见爸爸从那堆黑脑袋里挤出来，手里提着一张纸，脸红红的冲她笑，他几乎是健步冲到了林想想的行李边，开心地大嚷：“报上了，报上了。”赚了周围同学很高的回头率，他们都以近乎相似的惊讶表情一致对这位父亲的表现提出质疑，林想想才顾不上呢，她接过宿舍号，就和爸爸继续运行李，跟着一位阿姨，去了宿舍。宿舍果然不在地下，但藏在好几幢教学楼后边，有小道通进去，两边就是林想想刚才看到的银杏树，似乎想掩盖自己的破旧与寒酸……
林想想和爸爸按照指示爬楼梯，装东西的袋子在林想想偏白的手臂上勒下了沟一般的红痕。5F，终于到了，他们把东西驮到宿舍的时候，林想想立刻瘫坐在空床沿上，靠着栏杆喘粗气，眼睛呈现困顿的双眼皮，有种想倒头就睡的欲望。爸爸扛着铺盖，额头上也挤出了密密麻麻的汗珠，他把手比成风扇状，左右都扇着，希望来点凉风。折腾了半晌，床铺好了，林想想才和爸爸去吃了个饭，在学校附近兜了几个圈。
傍晚的时候，爸爸要回去了，他把林想想领到了宿舍楼下，说了几句：好好念书，钱给你留在卡上了，自己照顾自己之类的，就扭头从小道走出去了，林想想有种想哭的冲动，她左抹一下泪，右抹一下泪，心里又拼命骂自己：你哭什么哭？一个月后你就可以回家了，路是你自己选的，你只能走下去！然后就红着眼，跑上楼，洗完了，钻进了被窝。第一个晚上，大家似乎都有点背井离乡的凄凉，缩在各自的被窝里，什么也不说。