烟雨逢秋，又是一场雨季，我也在烟雨中体会，品味到一份真情。
烟雨轻敲瓦上烟，江南的乡下，春夏多雨，泥土边上有着一排排像多米诺骨牌似的土瓦房。小时候的我在这个时候总喜欢搬来一个小小的木凳，百无聊赖地在房屋前的水泥地上，屋檐下的干地上使劲地摇着木凳，即使摔过无数次也要不长记心地继续摇着，嘴里是不是哼着不知从哪听来的小调。爷爷总是能在最无聊的时候，搬来一个更大的，更陈旧的木凳坐在我旁边，可能是被光线照得睁不开眼睛，他的眼睛微眯着，睫毛轻轻的向上扬，眉宇间都透露着祥和，虔诚地看雨水顺着屋檐流下来，再杂乱无章的打在滑净净青石板路的草苔上。我和爷爷这样的小憩时光，安静，平和。一边听着滴答答的声音由强变弱，泥地上溅起的水花由大变小。最后彻底安静。
南方的雨嘛。下了一阵子就停了。雨一停嘛。就露出了粉墙黛瓦。袅袅然的水汽渐渐散开，远处苍穹下的一棵青槐愈沉愈下，再猛地，毫无征兆地抬起，那一连串的动作惯如流水，有条不稳。云雾一散开嘛。太阳就从云层里艰难地爬出来。
一瞧见这样的天气，爱玩耍的孩子们自然就都出来了，大人们也纷纷拿出水桶，放在屋檐下接着积水，用它们来洗衣服，拖地，打扫卫生。这天，赶巧回来的妈妈给我买了双新鞋，我穿着白白净净的鞋子，看着玩耍的伙伴们，脚不听使唤地渐渐抬了起来，接着伸出了雨帘形成的边缘，小小的脚丫子赤裸裸的摆在湿润的空气里。鞋子在我眼前被太阳照的有一些刺眼，我僵住了停在空中的右脚。爷爷看见我，眉头一皱，就知道了我的焦虑，他用充满沟壑的手摸了摸我稚嫩的脸，艰难地从椅子上站起身来，步履蹒跚的走进房间，他弓着背，是弓得直不起身的背，用手拿起泥土与油漆胶着在一起雨鞋，把偌大的黑色雨鞋放在我幼小的脚丫边，爷爷的大手在灰脏的雨鞋上留下了一抹白净的印子。爷爷轻轻地说了句：“穿爷爷的鞋子吧。”那声音轻小的像在跟我说秘密，怕别人听见似的。
我把小脚丫缩进爷爷偌大的鞋子里，拖沓的走着，不和谐地跑下台阶，与小伙伴们在水凼里放肆地跳跃着，大人们都不知道这样玩的含义，只是觉得这样会弄脏衣服，其实或许孩子们自己也不知道这个游戏的含义。只是每次玩耍总有有一种莫名的兴奋从脚底下涌上来，好像是抛开一切享受高度的畅快感。
爷爷的火车终究是到达目的地了，不知道还会不会有火车从这里经过，我从乡下回来那天赶上了这趟末班车。渺远的地方我听见有一整袅然的雨声，还有一句话，我听不清，但是我想应该：是那场烟雨很美。因为那估计是一位爷爷想要对自己的挚爱所说的。
我不会忘记在每一个氤氲空气里，爷爷对我说的话，那一份对挚爱所想表达的爱意，那一份不一样的真情。