曾几何时，我才能看见父亲书房的灯在十二点以前熄灭；曾几何时，我才能与父亲多聊上几句话；又曾几何时，我才能见父亲埋下的头抬起，放下手中不断计算的笔……
父亲四十余岁，是位普通的数学教师。常戏称自己学校“一流的教学，三流的学生。”他的头上已有了些许白发，零零散散地分布与鬓间。他的衣服，似乎永远是不用洗的；春夏是一件衬衫，速干长裤，并且衣服的扣子总是扣到最上一个，不论天气有多热。秋夏季，只不过在衬衫之外再加上一件外套，不论天气多冷。但说也奇，那件衬衫竟似一年四季穿打底的。
父亲常说：“家里最多的就是草稿纸和笔。”的确，而这些东西又全部堆积在他的书房中，还有试卷。
他的书房，不大，只一书桌，一书柜和抽屉用以装下各种用具罢了，书桌亦不甚大，更何况还安上了个电脑。于是，在余下的空间中，白纸和计算过的稿纸密密堆着。因此，我每次进入他的书房，都有一种被纸张埋掉的感觉。家里人劝他换个大点的书桌，可他不听，说：“这个够用了。”一而再，再而三的劝说无益，也就作罢了。
父亲最喜爱的事，估计便是在书房中一个人静心学习至深夜。因而，我半夜出房间端水，只看见书房的灯亮着，也却安静如同无人呼吸，我似乎站了很久，才听见一支笔被放下的“啪嗒”声，才让我确信有了人。但之后，就又没了声响。
所以，父亲除去学校上课外的大部分时间，其余时间就是在书房中学习了。因此，他的话不多。
但一个时间除外，就是他喝酒时。
这是个坏毛病，他隔一两个星期便喝一两次酒。而一喝必醉，喝醉了之后，他像是换了个人，话多了，脸也红了，不断高兴地笑着。但，在笑容中，我清楚地看到了鱼尾纹。他喝完酒之后，夜晚，便在自己的书房中睡，又或者在客厅中睡至大白天，而那晚，鼾声如雷。
父亲书房中的灯，熄的时间越发迟了。所以，他眼中总有血丝，却精神如旧。
他老了，但他的书房，没有老；那盏灯，没有老；那沙沙的笔动声，没有老……
十余年中，灯没有早熄过一次，但喝酒之后。他的头发，却愈加蓬乱了……