父亲，原谅我无法为您描容，因为笔端无法承重您爱的厚重。我读您的背影，在那张照片上反复摸索着您那个“渺小”背影。
偶尔翻出了那张我们一家人游山玩水的照片，妈妈和我对着照像机露出甜美的微笑，背景是青山，绿水，我仔细地端详着这张老照片，看着七、八年前的自己与现在翻天覆地的变化，我嘴角泛起一丝微笑。我叫来妈妈，和她一起看几年前那个青涩的自己。和谐的氛围也吸引来了父亲，他拿起照片看了一会儿：“哈哈，原来这张照片上还有我的影子啦！”说罢他指了指左上角的一个黑色的背影，正疾步向远方走去，模糊在画面里，定格成一团黑色像素。我和妈妈瞪大眼睛，啾了好一会儿才确定，那个背影正是父亲的。
我望着那个“渺小”的背影出了神，心里有种莫名的说不出的心酸和难受。这几年来，似乎我从没有仔细端详过父亲的面颊，从未注意过他随着时间而慢慢变老的眉眼。春夏秋冬不断更替，但父亲在我心中的形象永远是一个爱穿黑色小风衣，一双小皮鞋的年青男人。这时，父亲也从房间离开，又是一个步履匆匆的背影，可是这回，我看到了他那头发上生出的几根白发，看到了他那再也不比从前的腰身，看到了他在我目光中逐渐变小，变小，就好像走了一生的长度，直至消逝。我迷起眼睛，用手比在他的背影上，丈量那个无比渺小的身体。
曾有几时，我想到过将来，父亲已变成一个小老头儿，变得唠叨、啰嗦。我不知道我还能否依然有儿时坐他肩上，他说一句我“嗯”一下时的耐心，或许，若干年后我也会被社会锻炼成一个干练却不再细心生活的人吧。泪光模糊了儿时的记忆，种种不愉快已然消逝，父亲说我幼稚，这么大姑娘还为这些小情绪掉眼泪，我狠狠地抱住父亲，拍拍他的背脊。感受着那份突兀却又绵长的爱……隔过窗子，我看见父亲一个人站在阳台上，双手背在身后，嘴角扬起淡淡的微笑。
纵然我无法让时光停下它的脚步，但我仍能为您书写一封长长的情书，把十三年来属于我们的记忆锁进时间的胶囊。