手术已经能够使她重新站立和行走了，医生同她父亲说。她听了并没有惊喜，心中只有一丝淡淡流水落花般的惆怅和辛酸。她坐在轮椅上已整整两年了。她直到，为给她求医，家里已入不敷出，债台高筑。两年里，父亲已经戒了烟酒，戒了肉，甚至鱼和蛋。四十岁的人，发已飞雪。父亲自嘲说，我已成真正的“八戒”了。五千元的手术费对他们家来说，近乎一个天文数字。
父亲沉默着，抬头望了望窗外的天。良久，然后转过脸对医师说：“好，拜托您安排吧。”
手术定在4月5日。这似乎是个巧合，这一天是她15岁的生日。她知道，这是父母特意的安排。
那天，她在自家门前的小院里栽下了一株丁香树。
院子中已有了四棵树。白玉兰是她11岁生日时栽下的，小叶黄杨是她12岁生日时栽的，那两株碎叶的迎春和银杏分别是她13、14岁生日时，父亲代栽的。
她要为自己再栽一棵树，一株丁香，在她15岁生日的时候。
她坐在轮椅上，一小锹一小锹地掏着土。四月的阳光慵懒地照着，她一会儿就累得气喘吁吁，额上汗如雨瀑了。母亲几次欲来帮忙，都让父亲的眼神给止住了。父亲只是立在阶沿默默地望着她，一脸的慈祥温厚，若四月的和风。
她终于吧穴打成了，哪一眼小小的圆柱状裸露着新鲜的宏图断层的小洞。她向父亲投去感激的一瞥。
父亲提来小半桶清水，帮她把苗入穴，扶正，让她一小锹一小锹地把土培上，再把水汩汩浇到树根部。
“它能活吗？”她问。
“会的！”父亲说，“它会长得很好的，明年它就能开花。当然，你那时就不要这把轮椅了。你可以在这树边追逐螳螂了。丁香花可是好香好香的……”
她坐上救护车上时，从车窗往外望，那株小小的丁香上，枝头疏疏地缀着十几粒鹅黄浅绿的鹦嘴般的嫩嫩娇娇的苞芽，稠稠地粘裹着四月近午的阳光，静静地衍射着银银的亮色，勾人的魂。
手术非常陈宫，医生对她说：“过一个月，你就可以自由地行走了……”
她躺在医院洁白素净的被褥中已十天了。入夜，就着病室淡素的灯光，甜甜地入梦……她梦见春天美好的时节，目光似金若银，厚厚地铺满了小院，那株丁香初成树形，粉粉大的米粒状的白花缀满了树枝，在风中摇曳着，像彤云白雾，招引得红黄紫绿的蝶们流连忘返。她也沉浸在花香蝶影中，和蝶一起翩跹……
好梦难真。半夜，雨声使她惊醒，窗外，风如轮，雨如鞭，她惊坐而起。她想起了刚栽下的那株小小的丁香，骤遭这狂风暴雨的侵凌，能承受得了吗？她吵着要回去，去看它，那株小树，妈不让。风雨太大，她没有理由坚持。“它还太小，太弱……”她想。她只有暗暗地为那株小丁香伤心落泪。
雨落了半夜，天明时分才歇。
天明，妈睡着了。她轻轻地爬上轮椅，偷偷溜回了家。在家的小院，她再次见到了新栽的那株丁香，树意外地生长得很好。七日钱的鹦嘴般小芽苞已茁然成叶，青青的叶片，带着夜雨的滋润，银银地映着晨光，在风中微微地摇，像一树翩翩欲飞的绿蝶。她用嘴轻轻地吮着哪叶片上清馨甜爽的雨珠，她为小树的生命力和斗志而欣然而陶醉。
但她不知道，昨夜的风雨中，父亲持伞默默地站立在这丁香树边，直到天明雨住。