初秋。
她坐在房子前面，房子是破旧的平房，里面是阴森的黑色，砖头上有起伏的青苔和水渍，砖块大多都被磨损了，坑坑洼洼，像一张80岁老人的脸。她坐在一张瘦小的板凳上，摇摇欲坠，抱着大概未满周岁的婴儿。她很白，人很瘦，绒绒的短发，像尼姑那样，眼睛有些凹陷，嘴巴苍白半张着，像在呢喃，穿着长袖衬衫，第一粒扣子松开着，裤子是棕色的，显然有些短，露出无力的脚踝。脚上是一双拖鞋，她看着怀里的婴儿，婴儿在睡觉。初秋的阳光夹着风印在她脸上，她看着，笑着，没发出声音，露出一排微黄的牙齿。偶尔有路人，她惊恐警惕地望着，紧紧抱住怀中的孩子。
秋分。
树叶开始一片片的落，旋转，坠落，直至粉碎。
她在房子前，哭着，叫着，尖叫着，眼睛里有绝望带着愤怒的泪水，一滴泪着苍白的脸打在了地上，她旁边围着几个人，一个老人拉着她，她身体向前挣扎，双手伸着，想去抢着什么，嘴巴含糊地说些什么，在她前方有一个男的，抱着那个婴儿，嘲弄不屑地看着她，转身走进了屋子。人群散了，剩下她一个人，她坐在地上，眼神游离在发灰惨白的天空，桔黄的树叶落在了她身上，脸边的泪渍已经干了。
秋末。
房子拆了，剩下一片废墟，她也走了，不知去向，树上的最后一片树叶被一阵秋风刮落，碾碎。