针随着踏板一起一伏。
家里的衣物若需什么拆拆补补，那器械声便传出来了。我坐在那，看着，听着。奶奶熟练地操作，只需一会，那衣物上或许填上个补丁，或许又添上个袖子。
这缝纫机通身黑中点着一丝黄，尾部生着锈的轮子靠一根细皮带与踏板连接，踩起来咯咯作响。那针便随着轮子在布上缝出一列牢固的线。
曾经被它深深地吸引，好奇于那齿轮是如何转动的。它那时对我就如一个未知的世界般神秘，有太多东西不被我了解。那时看来，冰冷的金属也充满了魅力。
这也曾是我的书桌，书写时总忍不住玩弄它。同时，思绪便与轮子一同甩向了别处。齿轮之间的摩擦虽刺耳，但那锐角也渐渐磨平了。
以前观察它总没有腻烦的时候，原本想拆开一看的，但终究没有实现。如此，就只能从外部摸索。这时，总要踩那踏板，观察它如何转动，那随之而来的声音也渐渐在我心里的一张纸唱片上刻出了深浅。
四年前，它也跟着移进了新居，偶然还会看见它在奶奶的手中熟悉地转动。我仍会去听，去看。那些碎布又在一阵阵响声下填进一件件衣物。
缝纫机与它的声音承载了我儿时的好奇、探索心。时光推移，但对未知的渴望却未改变。获取新事物时，那架缝纫机似乎又真切地转动了起来，陈旧的响声也随之传出。
它现在已无法再缝补衣服了，因为那丝线无法固定，那一针一针连成的线也不再直了。自它损坏后，使用的机会少了，修理它的任务也就搁置了。它不劳作时，虽多了几丝安静，但总觉得不熟悉。
只是，那响声现在似乎机器般轰鸣，更加难以忘却，那探索之心也愈坚定。
缝纫机咯吱地响着。