“虽然‘海拔’不高，但眼神极好！”初见时，瘦小的你站在讲台上，这样自我介绍。我不以为意，依旧与同座热聊，不想抬头撞上你愤愤的眼神，我惊得把头低到桌面。于是认定你是个不好对付的老师。
“政治”在我的印象中，是个枯燥乏味、空话连篇的概念，是喋喋不休的大道理。也许猜中了我们的心思，您用扩音器强化自己柔弱的声音，站得笔直，竭力在课堂上把空想与现实搭桥牵线，把概念转化成可感的实物。而黑板上一个个知识点延伸不完的括号，也成了政治课上摇曳多姿的风景线。同学们跟不上笔记的一句小牢骚，轻易就能触及您的笑点，您严肃的授课与柔柔的笑容，如冰霜与春水的邂逅，浸润我的心田，融化了之前我对您的偏见。
办公室和教室的两点一线，几乎是您工作的全部路径图。作业批完就赶赴教室亲力亲为地检查背书，一人一签字，严谨地像一丝不苟的德国人。下课时，常看到同学团团围着你背书，个个人高马大，把你遮掩得都看不见人影了。外层的男生抻着脖子嗷嗷叫，有的调皮鬼便趁机浑水摸鱼，想蒙混过关，总能被您准确识出。“别想趁着我听背书的时候打岔，我耳朵灵着呢！”挫败的男生颜面酡红，一脸计划不通的苦闷。
时日一长，发现您是那么的温柔可亲。那时，第二拨流感潮袭来，好几个体质弱的同学都旧疾复发，一时间教室里此起彼伏，个个咳嗽得痛不欲生。您不懂医理，却学着网上的食谱，每天给同学煮清嗓茶。清淡的水在红枣、杏仁和姜丝的通力配合下，雾气氤氲，满室生香。端着简单的纸杯，同学们争相一饮而尽，让融融的爱，润唇，暖胃，贴心。于是，最有爱的一幕出现了：一个男生两脚一蹬，作跪地滑行势冲破人潮，仰脸朝您傻傻的笑着，手里高高地托起泛香的新茶。“你这是干啥呀，我就是来查个背书，至于不？”您故作紧张地说，一边伸手作搀扶状。同学们忍俊不禁，纷纷效仿，都蹲下身，作崇拜状。满室的弟子，不管高的矮的胖的瘦的，彼时彼刻，都臣服于您。您接过杯子，优雅地抿了一口，嘴角难掩幸福的笑意，流苏般的头发也在这缭绕的雾气中乌黑发亮。
从抵触到接受，从接受到熟识，再到依赖，仅仅半年，只不过秋草黄而冬雪飘，您却屹立为我心目中“海拔”至高之人！您的一举一动乃至一颦一笑都被我珍存。体育训练时的随手一拍，假期班级微信群里的逐人辅导，您弱小却挺拔的身影，在我的记忆中就像鎏金的翠叶，在这个寒冷的冬天，给我蓬勃的春意；如深谷幽兰，香氛绵长。