雨滴一颗一颗敲打在窗玻璃上，发出了清脆的响声。母亲唤我去关窗，一面面窗户的推合响声隔断了雨声，只留下母亲收衣服时，衣架碰砸的声音。“你站在那里干什么！还不快把那户窗关了！雨都打进来了！”
那是一面很普通的窗子，铝合金边框，中间是一大面透明的玻璃，因长久未经冲洗，清明的玻面已成灰茫茫一片。没有饰华奢贵的雕花，窗外没有明艳迆丽的风景，却是我从小观望到大的领地。
一个花坛，一颗枣树，一栋楼房，一栅铁门，门外的人，便是窗外所有的风景。小时候淘气，喜欢躲在窗台上，看妈妈着急地找我“朵！朵！”我身体上下起伏，满脸通红，在憋笑。
躲得长久了，亦觉得索然无味，索性看向窗外。那颗枣树，不知经历了多少风雨，树干褶皱纵横，枯绿的苔藓熙熙散散地铺漫在上，几束藤蔓攀缘而上，却耐不住老树的寂凉，显得垂危。它像是一个抑郁的哨兵，伸着盘曲的丫枝，立在小区的门口。干枝虽已俱老，叶子却是格外的繁茂。簇形的叶群，枯老的树干。宛如一个头重脚轻的人。
这样的树却备受动物的欢迎。鸟儿喜欢在上面筑窝，携来草枝枯木，在树杈间定居下来。枣树似乎也很喜欢它们，微微摇曳，让阳光的碎影，洒在鸟儿温柔的羽毛上。
枣树不仅受鸟儿喜欢，也吸引了年幼的我。透过窗外道道护栏，看到的只有对面灰沉的楼房和一株长相奇特的树。母亲总是很纳闷为什么我可以看这样的画面，那么久。
小区的院里共有两颗枣树，一棵是窗前的这棵，一棵栽在了后院。每年的夏末，邻居们纷纷跑到后院，身着背心短裤，拿着长杆去打枣。没有长杆的人，干脆就脱下脚上的凉拖，猛然向树上一砸，枣子就啪啪地落到草地上。拖鞋被卡在树丫上是常有的事，人们望着鞋，赤着半只脚，也不着急把鞋子弄下来，只是笑，憨憨地笑。孩子就围在树下，捡起一颗颗枣，用衣角擦拭，向枣树扬起了脸，绽出了稚嫩的笑容。
每每这时，我都只会静静地坐在窗前，望着窗前这颗老树。奇怪的枣树有奇怪的脾性——永远不结果。它没有因为受到冷落而气恼，只是默默地晃着叶子，不声不响。
我是独生女，小时候父母忙于事务，常常把我一个人扔在家中。我无人为伴，渐渐习惯了安静与痴望。唯一的乐趣就是坐在窗前的沙发靠背上，呆呆地看着那棵树。慢慢长大，这也成了生活中必不可缺的一部分。它能给予我一点点的慰逸，让我在沉闷中解脱。
一颗孤寂的树，一个默语的孩子，一面普通的窗子，一段沉静的童年。