在我出生的那一瞬间，这世上或有千千万万个孩子出生，千万万万个男人当了爸爸。我如此刚好地选择了你，我不知你的过往，不知未来的坎坷，却无比幸运，选择了你。
父亲的身体渐渐不如之前硬朗，大概是不堪重负，二十年前的旧伤又复发起来，以至于某晚上床前，目前看见床单上大范围的血迹。
你的胃本就不好，二十年前的手术使你落下了胃出血的毛病。我和母亲叫了120，和保安抬着担架送你上救护车。我执意要跟着，母亲却一再让我回来。过多地出血让你陷入了昏迷。
夏日无风的夜晚，救护车的警笛响得我心烦意乱，月光郎朗，从天上泻下一道银纱。救护车上的灯红蓝交错，晃眼极了。我看着他们把你抬进救护车，关上了白白的后门。
我伸长了脖子向里望，企图从救护车后窗里看到什么。没等我看，那车便扬长而去了。
东的警笛声划过街道，越来越小，终于，我什么都听不到了。我有些失落，更多的是恐惧和无助。
我很害怕，甚至是惶恐。我不知道你什么时候就会离开；不知道你是否能等到我工作，出嫁；我甚至不知道明天你还在不在家。或许你有些严厉，有时候我们吵架，但在救护车声音消失在街道尽头的那一刻，我满脑子只剩下你的好。
我会好好地长大，你会慢慢地变老。生命给我许多未知，我依然会坚信，你和我都不会把彼此忘掉。