我一直认为，父亲和我不亲。
小时候学走路，我摔倒后父亲总是让我自己爬起来；上小学回家后，父亲常一个人闷在屋里；最近，父亲更是频繁出差，连见面的机会都很少了。
一个清晨，我和父亲外出爬山。父亲出差刚回家，脸上的倦意还未完全消散。到了山下，父亲锁好车，便大踏步地走向了山口，我在后面一路小跑跟着。山中树荫浓密，格外清凉。我被这景色吸引，全然忘了脚下还有台阶……
“啊！”随着我一声惊呼，父亲转过了头：“怎么了？”“崴脚了……”“还能走吗？”我尝试站起来，但脚腕疼得厉害。“怕是走不动了……”父亲沉吟了一下，突然发话：“我背你，上来。”父亲已经有多少年没背过我了？他能背动吗？迟疑中，我趴上了父亲的背，他开始向山下走去。
趴在父亲宽厚的背上，我全然忘却了道旁的景色，我惊异地发现，父亲已有了许多白发。太阳透过云雾照下来，照在他的白发上，现出刺眼的光芒。我别过头不去看，装作欣赏风景，父亲什么时候老了呢？我把头轻轻放在父亲的肩上，太阳完全露了出来，父亲的后背湿了一片。我问他：“爸爸，你累吗？”“不累，爸爸还有劲呢！”父亲响亮的回答却让我心中五味杂陈。在我的印象里，父亲永远是那么高大，那么健壮，一只手就能把我抱起来，可是十余年的光阴已经把他变成了一个满头华发的中年人。阳光愈加的强烈了，我闭上了眼睛。
回家后，我的心还是难以平静。晚上去端水时，听到父母房中有说话声，我凑过去！“你说你逞什么强，腰都扭了也不说……”“哎，女儿脚崴了，总不能让她走回来，这腰是老毛病了，过两天就好了……”
靠在门上，我想起了小时候，父亲会把我顶在肩上，逛公园逛超市；会在打印机坏了时帮我手抄资料；会给我做最好吃的饭……原来父亲虽然从来没有说，但他的爱深沉含蓄，稳稳的，象山一样，一直都在。