回到老家，妈妈开玩笑地问道：“你们还记得外公的样子吗？”
我和哥哥都点头道：“记得。”我在记忆的长河里努力搜寻——是了，那位满头白发、总是慈祥地笑着的老人。
关于外公的很多记忆，都珍藏在我脑海中。
我还记得，刚上小学的我，特别喜欢到外婆家去。每年寒暑假，我都会在那儿住上一阵子。每天早上，我总是早早起床，和外公一起读《论语》。那时的我，还压根不懂它们是什么意思，只是读，觉得很好玩。初升的太阳洒下一地碎金，伴着我的声音，以及外公苍老的声音。
现在，妈妈也让我早读；只不过，假期的我，再也起不了那么早，再也坚持不下来了。
我还记得，外公有时会带我去他的菜地。我站在一旁，什么也不干；他扛着锄头，摘下许多菜。然后便是回去，把这些绿色蔬菜分给他的儿女们。普通的蔬菜，却仿佛吃出了天价的滋味。
外公是2013年去世的，他的葬礼上，每个人都是满脸泪痕，我如处梦境之中——我真希望这是一场梦。我只是想着，再也见不到他了，不禁号啕大哭。
印象极深的，是姨妈让我去劝劝昀表姐。我走到房间里，轻轻地问道：“昀姐，你怎么了？”她不答，只是一个劲地哭着，肩膀颤抖着。
如今已过去五年整。
不知为何，外公的脸庞在我脑海中渐渐模糊起来；不知为何，听到外公的名字，我再也不会一下子落泪了；不知为何……
我有些恍惚。
但我又渐渐地明白了。也许正像宗璞的《紫藤萝瀑布》中所说，花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。生活中，诸如这样的不幸也有很多，但时间的流动是无止境的，它会推着人，即使不情愿，我们也得一点一点往前走，最终还是要回到机械的学习或工作生活中的。到那时，人被忙碌的生活推着向前，不幸，也就慢慢被淡忘在过去了。
没有天生坚强的人，他们只是被生活磨砺出了一身粗厚的皮肉。再锐利的剑，也难以带来很大的疼痛。曾经的伤口，随着时间的推移也会慢慢结痂，最后变得和原来几乎一样。
我意识到：我长大了，我也会变得坚强。