小时候我以为那棵树就是传说中要十几个人才能围起来的古树。
那树就种在木材加工场内，和我家只有一墙之隔。那时的我经常和邻居家的小伙伴一起在树下玩，而老一辈的爷爷奶奶们却总说这树挡光，弄得小屋都是暗的没有光。
我们这些小孩倒是非常喜欢这树，它给我们带来了许多欢乐。
春暖花开之时，树上有着数不清的南归的鸟儿，它们不那么怕人，我们有时甚至可以很近距离的观察。
而秋天和冬天，大树被灿黄的叶子或是晶莹的雾凇覆盖的时候，就像是一幅美的惊人的风景画，又像是从未经污染的乡村唯美照片。
而夏天，这里是最热闹的。我们用水枪瞄准了树叶当靶子打，看谁打得准。玩累的时候，又可以到树荫下的几块儿大石头上坐着或躺着歇歇。运气好的话，这时候还能看到几只小猫在树上趴着，或许对于它们来说，这棵树就是链接两个世界的桥梁吧。而在我们看来，老人们都是口是心非的，嘴上说着树太大了，挡光，但自己却天天坐在树下唠着家长里短。
树下，承载了那么多的美好。
现在我长大了，也不常在树下玩了，也知道了，那棵树虽大，也不过两三人就能围起。在去年秋末时，我去姐姐家住了几天，当我回来的时候，总觉得少了些什么。第二天的凌晨，我被阳光晒醒，看着那刺眼的亮光，我才发现，那承载着美好的桥梁，它，消失了……
没有了落叶的秋天，是那么荒凉枯燥；没有了雾凇的冬天，是那么索然无味。
从那之后，再也听不见小猫和鸟儿的追逐声，也再听不见邻里间的欢声笑语了。