年关将至，城里城外是两番截然不同的光景。
步行街的璀璨华灯依旧照彻不夜城，却是多了几道冷硬的拉得严实的卷闸门。反倒是小区里，万家灯火通明，浓郁的食物香气从紧闭的门窗缝隙里溢出来，却固执着只在自己家附近萦绕片刻。
我看见有吃酒划拳的人物剪影映在拉起的窗帘上，却只有零星半点的说笑声漏出来，片刻就消散在沁着寒凉的空气里。
这城市被钢铁巨兽般的高楼耸立包围着，禁锢着，隔绝了乡村的人情味儿。它依旧冰冷。尽管过年了，它武装成了红色。
与城市关起门过年不同，乡下老早就开始了串门。普通的纸杯，刚刚冲泡好的琥珀色的茶水，茶叶悠悠然舒展开身姿，缓缓打着旋。茶的清香随着水蒸气袅袅升腾，液化成白雾，溶解了满堂说笑声，让暖意在每个人心间流淌成河。
红包，孩子们的笑声。若隐若现的鞭炮声不若往年的喋喋不休，只清脆地噼里啪啦几声，如嘴角未褪的一抹笑一般，让喜悦之情在留有余味的尾音里绵长。
大门口的对联是清早到老街上请人写的，龙飞凤舞，喜气的红色边角用金粉滚边，不失华气。最后一笔末处一点墨色丝丝晕染，在兴起的老人们悠扬的二胡声里，渺远几分意境。
对街的老人拉了把发黄的上了年头的竹凳在门口坐下来，附和着咿咿呀呀哼了起来。红衣白发，精神奕奕，平日有些黯淡的浅色眸子似也明亮了起来。
今年不下雪，没有珍珠般纯结的白映衬着张扬的大红，也没有那在记忆里惊鸿一现的长街龙灯。可那圆滚滚的大红灯笼依旧在夜色里明明灭灭，红红火火，灯笼下端明黄的流苏在风中舞动，格外贵气。佛堂里莲座上慈眉善目的菩萨尊位前的蜡烛依旧长明，祈愿着人们平平安安。
人们大敞着门，饭菜香味飘散出去，凑得近了，主人便笑眯眯地端出一锅茶叶蛋，定要你剥开一个，吃得满口留香才放你离开。
乡下的年味是不会淡的，它和人情味儿一起，永远飘在人们心中。
城里年味城外浓。