暗淡的木匾在岁月无情的侵蚀下斑痕累累，一道道印痕仿佛在讲述往日的繁华，秀丽又刚硬的“梨园”二字，似又知晓了自己的命运般，竟也敛去了光华，绛色的布缓缓盖下，厚重的颜色彻底掩去了昔日的喧嚣，“唉……”幽幽一声长叹，这戏，终究是落幕了。
雨水淅淅沥沥，似是想洗净天青色石板上的尘土，虽如它所愿，但银丝似的蛛丝在雨水冲刷下折射着古镇的阳光，仍是盖不住陈旧，这座名为“梨园”的小镇，已经许久没有人走动了。只是偶尔有两三不愿离去的老者，拄着拐杖，迈着蹒跚的步子来回踱着。
蓦地飘来一阵清脆的脚步，连带着石板路都雀跃起来了，已有多久，没再被唤醒过了。在路的那端，一个扎着羊角辫的少女步履轻盈，从青石板上踏过，走到小路后的巷子里。巷子中间忽而开阔，一座苍老的戏台孤零零地伫立在地上，无人陪，无人伴，甚至那四处游荡的清风，都被阻挡在小巷之外。
少女立在台前，抬头望向戏台，思绪飘回当年。
戏台下熙熙攘攘，虽无坐席，可人们仍席地而坐，挤得满满当当，丝毫不减兴致。戏台上女子，衣袂翻飞，水袖旋转生花。歌声宛转悠扬，时而明亮清丽，时而凄凉哀伤，在她的歌声中，将相王侯轮番出，才子佳人双双行。唱得下面看客如痴如醉。
小女孩踮起脚来，使劲往戏台上看。待到戏子终于唱罢。女孩挤到台前，仰头望着戏子，道：“你……你是怎么做到一口气唱完这么多曲儿的呀！？”戏子一愣，随即笑道：“只因为我太贪心，不愿离开这戏台。”女孩似懂非懂，眨着眼睛看她。
那以后，小女孩拜那戏子为师，练嗓，排戏，登台，直至她在戏台上繁华唱遍。
思绪从当年繁华中穿梭回来，少女仍愣愣立在台前。从前万般繁华，竟落得如此光景。两行清泪从她眼角缓缓流下。
少女登上台去，台前的木桌连着那两把椅子，都已红漆暗淡，已多久没能被喝彩声渲染了。少女独自唱起，虽无一看客，但仍沉醉其中，一如当年。不知何时，一老者立于台下，静静倾听，竟是当年那风华无双的戏子，只是不知何时，那桃腮粉面上，爬上了缕缕皱纹。待少女一曲唱罢，老者笑问道：
“回来啦？”
“嗯，我回来了。”
几年过去，戏台前仍冷冷清清，少女却日日抹了粉墨胭脂，在台上述说生死爱恨。与之不同的是，台前多了一群活泼的孩子，个个踮脚往台上看。
少女也越发贪心，不舍得让曲子消逝，不舍得让戏台长眠。那一首《浣溪沙》掩住了《秋月夜》，只得守着《牧羊关》。擎着那《一枝花》，怎想招来了《离亭燕》，此生，怕是不能《解连环》了。
台下的孩子眨着眼睛，问道：“你是怎么一口气唱这么多曲儿的呀？”
路再远再蜿蜒仍是个圈，缘起处注定盘恒成终点。这戏，不会断，也不能断。我所牵挂的梨园，繁华，终会再现。这蒙尘的明珠，总有一日，将洗净铅华，在民间文化的戏台上大放异彩。