人这一辈子啊，走了太多条的路。故乡的路是最铭心的，背上行李就是如此毅然迈出，但又是那么不舍地忆起，就在每个黄昏落幕、晨光再现时。
清晨，那条水平线缓缓现出光明，鸟蹄花落皆妥协于风中。故乡那群殷勤的人，已用殷实的“馈赠”在张罗今日的生意。或许，这样的生活日复一日，年复一年，但却让人乐在其中。谁能想象，他们为了每天这一刻付与了多少昨日之汗水；谁又能想象，黎明还未破晓岸边已响起船声，这是故乡与渔民间的一种默契。不能不爱这群故乡的人，爱这种踏实，更爱这种淳朴……
八九点时分，我可以被早市那喧闹声叫醒，这种声音出奇地亲切。不知是谁发出的方言，总能钻入我的耳，也不知是来自集市哪个角落的鱼腥味，淡淡地散入我的味觉。故乡的味，故乡的音，何尝不是万千游子难以缕清的思绪。
请原谅我无法控制我的步伐，总是那么急切地想到早市去瞧瞧。台阶上的凹凼还在接受着来自屋檐的涎水，断断续续，但又能化作点点涟漪。缓缓迈着三级台阶，到最后一层止步了，这个角度看家乡真好。吆喝声也好，谈笑声也罢，捂着耳朵抛弃听觉。总是那么惊奇地在各色人脸上发现独特的表情，时而伴上动作，滑稽却很朴实。不停休，方言这条琴丝更是没有断过弦。
忆起孩提时光，那真是一个让人艳羡的时光，无忧亦无理。也是在早晨，也是在石阶，那个特定的时分，邻居家和奶奶的谈笑声皆响起，只能仰着脑袋瞪着眼睛去暗暗猜测他们的话语。但是现在，听懂了方言，而我少了托头倾听的耐心。方言好像有时故乡情脉里的一股热忱的血液，不敢忘记任何一句。
沙上有印，风中有音，光中有影。我爱听海，也独钟情与家乡的海。海与天是世间最美的存在。在余晖只有指缝间的宽度时，走到沙岸，软沙留下只属自己的印记。海声顺着惊澜，与远处街道某个拐角处响起的车声相应和。海是你我无法用眼睛装住的，只能用耳朵慢慢地听。每一次听，都期待有摇橹声窜入，但千寻万觅无法守到。相比《边城》里的水，我心觉自己更爱家乡这片平静的海，更爱它与天连成一线的模样。
心中若有一片海，何处不是彩云间。听，来自家乡的方向，船声已起，还有梦中的摇橹声……