那年，梨花开，缠着夕阳，吻着落日。
1岁那年，幼芽初绿。正在学着走路的她，一路跌跌绊绊，小手和膝盖红彤彤的，但笑得比天上照射下的那暖阳还灿烂。这温柔的阳光照在这房屋上，给房屋度上了一层金色。奶奶弓着背，双手轻微托着她的腋下，小步小步地应和着她的步伐。软绵绵的小脚丫踏在地板上，渐渐地，她学会了走路。
7岁那年，梨花初开。奶奶左肩背着个小书包，右手牵着她。从口袋里掏出一个热腾腾的菜肉包，看得她双目发亮，吧唧吧唧两口，吃得满脸菜口渣，奶奶拿了张纸巾帮她擦了擦嘴。“奶奶，老师给我们一个任务哦。”我咀嚼着嘴里的包子，含含糊糊地说道。
“是什么任务啊？”
“帮长辈捶捶背吶！”
“哎呀，刚好奶奶今天干活儿干累啦！小娃娃，你今晚就帮我捶捶背吧！”深蓝的天空，奚落的残星疲倦地眨着眼睛。
“奶奶，怎么样？舒服吧？”小拳头握紧，嘟嘟地锤击着奶奶的肩膀。
“哎呀，小娃娃帮奶奶捶背，奶奶的背现在一点都不疼啦！”
12岁那年，梨花凋谢。
放学回家路上，她购买了两个煎果子，准备给奶奶尝尝。突然接到了母亲紧急的电话：
“喂……女儿……女儿啊！奶奶……她……”母亲抽噎着，几乎说不出话。
“奶奶她……怎么了？”她已经预知到结果，但她真的希望结果与我想象中的不一样。
“奶奶她……过……过世了！”电话那头的母亲声音已经颤抖着。
她的眼泪打湿了她扇子般的睫毛，手中提着煎饼果子坠落到地上。琥珀般的眼珠大颗大颗地流下，顺着长长的睫毛在脸颊上留下一道长长的泪痕。她痛哭得像一个争吵的婴儿。她不敢回家，她害怕她会回忆起厨房那正在做着饭的身影，菜园里躬着腰插苗的身影，坐在床边哄她入睡的身影，用大芭蕉扇帮她驱赶蚊子的身影……
落日的余晖照在她的脸上，多了一层忧伤。
凋零是真实的，盛开只是一种过去。