回忆总是这么猖獗，不经意间便占据了整个心房，蛮横且无礼。而在我的记忆深处，一个背影常常浮现触动我的心扉，让我感到一阵阵愧怍。
上初中后我选择了住宿，其实离家也不是特别远，大约二十分钟路程，可不知怀着怎样的心情，我离开了家，选择去尝试更加新奇的生活，亦或是我厌倦了家中烦闷、枯燥的生活。
可即便我离开了那个“笼子”，也并没有摆脱父亲的“囚困”。他总说学校里的饭菜没有家里好，隔三差五便赶过来给我送饭，烈日暴晒的日子里，冰天雪地的日子里，父亲从未间断，总会在一星期中固定的日子里给出现在宿舍里，每每望着他离去的背影，我的心里都会涌起一种复杂的情绪。
这些日子天稍热，之前带到宿舍里的衣服都不大合适了。而父亲呢？他早已换下了春衣、秋裤，穿上了夏日里的短袖衬衫。父亲怕我在学校里觉得热，便收拾了一大包衣物给我送去学校。父亲生得大约是不甚好看的，黑黝黝的面孔，一双手一年到头从未干净过，指缝间尽是泥土，背上因经常流汗而起了一身疹子，看起来格外瘆人。那天，父亲送我去上学，一路将车骑进校园，我赶忙拦着：“别！爸，别骑进去！”“怕什么？”他不理会我，只是下了车，将大包扛在肩膀上，径直走进宿舍。我本打算跟他一起进去，可突然我便感受到了一抹目光从远处投来，我回头一看发现是同班一个很好的伙伴，我的两颊顿时染上两抹红霞，立马改了主意，转了身子朝班上走去，不愿让她注意到父亲。我仿佛在躲避些什么。我攥紧了手中的书包肩带，紧张地手心直冒汗，可我越是怕，老天越是不依着我。父亲突然又回头问了句：“是放在你床上的上铺吗？”我心里咯噔一声，头也不回，逃似的跑了，只留给父亲一个仓皇的背影。我一口气跑了好远，直到在教室门口才停了下来，远远的我看见父亲正躬着身子，肩上扛着那个沉重的大包，艰难而缓慢地爬楼。不知何时，父亲的发已经白，父亲的背已经弯了。而我也是在这一刻才悲伤的发现，父亲老了。
很长时间以后，每当想起那个背影，我的心中都会荡漾起一种名为愧怍的情感。