一进外婆家门，就瞥见了那一抹红色。那是一个红色塑料盆，长约一米，用尼龙制成，形状有点像市场上卖鱼小贩用来放鱼的盆。
我盯着这盆，记忆的闸门也徐徐打开。那时我才四五岁，由于父母上班，我便长期住在外婆家。当时外婆家的房子还没重新整修，是两间住了几十年的老屋，房屋虽小，却很温馨。我和外公外婆一起在那里住了四五年，可以说老屋装载了我太多的回忆，我的童年就是在那里度过的。虽没有精美的玩具、可口的零食，但我却拥有门前的土地、清澈的河流，还有自家种的橘子……简直就像是鲁迅先生的百草园。
而那个盆就就是我童年的见证，当时还没有装太阳能热水器，也没有浴缸，我的洗澡水都是靠外婆用灶烧热的。她怕我冬天洗澡冷，就买了这个长长的水盆，每天烧满满一锅水，放入盆中。每当我玩得满身泥巴回到家，总是迫不及待地脱掉衣服，麻溜钻进水中，尽情享受着热水的滋润。怕我被冻到，外婆会时不时地来帮我添热水，当水添得差不多时，外婆便会帮我洗澡了，一天中最快乐的时候来了。
我使劲扑腾着水，将水溅得外婆满头满身。外婆从不训斥我，而是轻拍着我的屁股，说：“你个小淘气。”每当这时，我便嘻嘻哈哈地笑，屋内屋外到处洋溢着我欢乐的笑声。有时候我玩得太累了，澡还没洗完便睡着了。外婆便把我抱上床，然后赶快洗漱，到床上搂着捂我的两只小脚丫。
如今，外婆老了，我也大了。她再也抱不动我了，就像那个已经容不下我身体的水盆。门前的橘子树也因为老屋的修整被砍掉了，那清澈的小河不再透明，化工厂的排放早已将它污染……
不过幸好，还有这一水盆。尽管随着岁月的流逝，盆上遍布着条条划痕，有几处甚至已经裂开，但我相信，它一定会成为我记忆中最美好的回忆。
光阴似箭，岁月如梭，其实流逝的又何止是岁月呢！