写了很多篇作文来回忆小学，总觉得有些亏欠，想必是匆匆的告别导致的。
2017年6月12日，一个阴雨缠绵的日子。撑着一把伞走在那悠长悠长又沉寂的雨巷，一转身又来到了碧波小学，今天校门口的小民警早已散去，散学典礼，没人会关心仪容仪表。走进来又见看了六年的大桂树，哪怕未到花季也有别样的清香。四个楼梯口，哪个都承载了无数的回忆，有和同学的欢声笑语，有独自一人的黯然神伤，有辛劳过后的无源苦笑，还有那张明知离别还作欢笑的脸啊！
走进六四班那不同寻常的教室，今天迟到大王——我，没迟到，所有人都是。
2016年的散学典礼，我是欢笑的，不知道，这一年级唱给六年级的送别歌意味着什么，无论是多美的旋律我都请你不要响起，因为我不喜欢这离别的悲伤！
班主任余老师来了，眼神里夹杂着复杂的情绪，她笑容满面，表扬了每个同学。最后点名了，几乎每人都哽咽地答到。
这一届学校没有组织唱送别歌，或许悄悄是离别的笙箫。不知道还会不会再见，至少要好好说再见。
那天，我们笑着哭了……
我是学生中最晚离开的，我是那样真切地看到余老师独自一人站在教室门前对渐行渐远的学生喊道：“常回家看看”。
那天教室里只有一个人，那就是余老师。
半年前回到碧波，再次来到六四班的时候又有了一群新的学生，他们的眼中闪着希望，教室里满满当当的。
是啊，学校就像社会一样，有人走有人来，忙忙碌碌，而生活能不能慢下来，回家看看，找回一些好久没有的感动呢？谁还记的，那一个人的教室，一个重情谊的老师？
望多年后凤凰花开，重聚首，追忆似水年华，别留一个人的教室。