我的同桌，是个面容看上去有些胆怯而腼腆的男生，他的个子虽然不高，脑袋里却蕴含着无穷的知识。
我的同桌，在班里堪称上知天文，下知地理，化学、物理、军事、历史……他是无一不知。有一次课间，我和同学下着五子棋，随便抛给他一句：“世界上最大的炮是什么炮？”他的嘴里马上炒豆子似的噼里啪啦蹦出一大堆数据：“世界上最大的炮由x国生产，动用需要x星期，威力为……”我惊得手一抖，问他：“你不会是AI机器人装成普通人来探探人类小学生底子的吧？”他白了我一眼，说：“你的想象力可真够丰富的，我的大脑可上不了网，这些都是从书上看过来的。”面对这么强的记忆力，我还可以说什么？我只能双手抱拳，充满敬意地回了一句：“太牛了，在下服了。”
他对军事方面格外感兴趣。一次，我在写作业，他冷不丁地冒出一句：“你看过《红海行动》吗？”我点头作回应。他又问：“你知道里面的军舰是什么号吗？”没等我反应过来，他就得意洋洋地宣布：“是合肥号！”然后又不厌其烦，滔滔不绝地开始他的“长篇大论”。
我的同桌，其实只是个普通的学生，但于他的努力，才造就了他今天的“百科全书”式的大脑。