成长的到来是不会有任何征兆的。就像夏日的雨，说下就下，成长也是这般调皮地说来就来了，完全不给我们喘息和迎接它的机会。
成长的滋味，是烦闷的、忧郁的，就像喝一杯并不合口味的饮料，内心的酸涩只有自己明白。但是所幸的是，我们总能在风雨之后见到彩虹，于是，成长便有了新的意义：努力和追求。
记得刚入小学时的我，畏畏缩缩，胆子小得不行。老师叫我上台拿个本子，我低着头走上讲台，绞着手指东张西望，却不知道该干什么。于是，语文老师生气了，训斥我道：“嗫嗫嚅嚅的干什么！胆子小得要命！”听着这话，我的内心在抽咽，眼眶也红了。就这样度过了好几年。直到有一天，我再次面临这样的困境。
那是一个下雨天，我穿着雨鞋走在校园背后的那条林荫小路上，这时，我看到一朵鲜红的玫瑰花被雨水打折在了泥土里，心生爱意，我穿着雨鞋走进去，拾起那朵可怜的花。就在这时，校领导路过此地。“住手，谁允许你摘花的？”那位老师很生气，大声训斥着我。时光仿佛倒流，我觉得自己又回到了那堂语文课。
可是这一次，我已经不再是那个畏畏缩缩的六岁女孩，我是有着自己尊严的少年。于是，我按捺下心中的恐惧和害怕，微微向老师鞠躬，镇定地解释着事情的缘由。老师听了，这才没有追究，还向我投来了赞许的目光。那一刻，我就知道，自己成长了。我有足够的能力去面对人生路上的风雨和质疑，这难道不值得庆贺？
可是，成长永远不会一帆风顺。那一次，我辛辛苦苦准备很久的月考考砸了，鲜红的85分刺痛了我的心。可是回到家后，我不但没有得到父母的安慰，反而受了一顿训斥。爸爸铁青着脸冷落我，妈妈的嘴始终没停过：“真是气人！你的脑子不是很聪明吗？怎么关键时候掉链子了呢？学习不是你嘴巴说说就可以的……”于是，我把自己锁在了房间里，面对着不会说话的布娃娃和冰冷的电脑、资料书，我突然觉得自己的心脏变得沉重而压抑，脑海中反复充斥着这样一个疑问：为什么学习就一定要考试呢？我们为什么不可以好好地读完小学再去念中学呢？竞争的激烈压得我们每个学生的心头沉甸甸的。
我想，当我真正能够解答这两个问题时，成长就已经离我远去，因为那时的我可能已经步入一个全新的世界。
哎，成长的滋味，酸甜苦辣咸，交织在我们的心里，真像一杯喝不到尽头的酒，苦涩，沉重。