奶奶疼表姐，爷爷疼我，全家人都这么说。
奶奶喜欢姑姑家的孩子，我从小就知道，她把自己珍藏多年的一对银镯子送给表姐，一只也不给我留，说是好事成双，拆开就不吉利了。小时父母忙，把还是婴孩的我送去爷爷家，夜晚，奶奶总是抱起表姐哄她入睡，却把更年幼的我撂在一边，于是爷爷心疼地抱起我，一个大男人，总是不如女人细心的，兴许是不小心碰疼了我，我张开小嘴深吸一口气便开始哇哇大哭，引得刚刚安静的表姐也附和着我哭起来。于是在那个静谧的夜，两个女婴的哭声与乡村的狗吠声交织成一曲杂乱的乐章。这时，奶奶只得先来哄我，声音却不像先前那般温柔了，隐约带着点烦躁和厌恶。
七八岁的时候，我依然喜欢住在爷爷家，这喜欢自然是与奶奶没有一点儿联系的。相反她，于我而言，奶奶是那砖瓦房中唯一不协调的因素。夏日的骄阳下，两个女孩儿在草地间跑来跑去，追赶着飞舞的彩蝶，一个穿深色中山装的老头儿轻巧的用帽子扣住一只彩蝶，小心地将那挣扎着的小东西捧在手中，盛进一个透明的玻璃瓶，递给身旁扎着小辫儿的女孩。没错，那女孩是我，爷爷捉住的第一只蝴蝶总是我的，许是在弥补奶奶欠我的爱吧。回到砖瓦房中，奶奶已在院中等待了，但她等的定不会是我吧。晚饭不必想也知道，定时表姐爱吃的，奶奶从不会迁就我。
还是在七八岁的时候，爷爷去世了，当时对“死”的概念还不甚了解，仍保持着小孩子的天真烂漫，整日嬉笑着玩耍。奶奶红着眼骂我“白眼狼”，我却茫然。只是在几天后，突然意识到爷爷不见了，才抱着那一堆玻璃瓶哭泣，爷爷就如瓶中的蝶，再也不能陪伴我。
从此，我与那砖瓦房疏远了，只在节假日里跟从父母去一次，却也是刻意的晚去早归。而每次去时，奶奶都恰好在门口，一看见我就转身进了屋，准是不愿看到我，我心想。于是隔膜日益加深。
直到奶奶的六十大寿，我陪弟弟在院子里踢球，一不小心球被踢进了屋，幸而没有砸坏东西，我进屋去捡球，却听到奶奶在与另一个人说话。“这世上哪有疼外孙女，不疼亲孙女儿的理呢？只是这丫头打小身子弱，总不能一直惯着……”是奶奶的声音，我听得清清楚楚。饭桌上我才发现，几乎每个盘子里都是我儿时爱吃的，虽然长大了，口味有些变了，我却拼命地将食物塞进嘴里，直到再也吃不下。这满桌的菜肴是补偿吗？不，没有亏欠，又何来补偿？当天，我破天荒地要求留宿，奶奶的眼中掠过一丝光亮，又好像有些不知所措。夜晚，乡村的狗吠让我想起几年前的夜晚，那时的月光像今天一样柔和，但现在我对她已没有误会，甚至可以听到她的心跳奏着爱的交响曲。
每次节假日的“恰好”其实都是她在刻意等待，那谁又知道多年前她在砖瓦房的守望，真的不是为了我呢？