无始的背影

时间:2021-10-27 13:19:56 节日作文

篇一:《单薄的背影》

单薄的背影 那是一个炎热的暑假。灼热的阳光将地面变成蒸笼,放眼望去,道路两旁的油绿和墨绿错落着,看起来纤细却十分有力的枝干撑着于此不相称的茂盛树冠,宛若五官正皱成一团,竭力在这夏日中用尽自己最后的一丝力量。而在地面上的我们则更像呆在干燥煎锅里的一个个水饺,在水分一点一点被榨干的同时,动弹不得。 就在这天,我被妈妈威逼着和婆婆一起出门去卖废品。其实,我对于婆婆的这种做法不但不支持,甚至还有些厌恶和鄙夷。我无法明白,她那样的做法有什么意义。补贴家用?对于我们家虽然不算非常宽裕,但是,如何也不会缺这么一点钱吧。 我撇着嘴,不情愿地提着用塑料绳绑着的,最轻的一叠报纸,跟在婆婆后面出了门。 婆婆的背上背着一大叠用塑料绳绑着的硬纸板,手上提着一个鼓鼓囊囊的塑料化肥袋——里面是许多塑料瓶,走起来时发出咔咔的声响。就这样,婆婆走在前面,我跟在后面,一边走,一边暗暗地观察着附近是否有熟人,并且有意无意地与婆婆保持着一定的距离,好像在下意识的回避着什么。 才走几步就累了?婆婆停住脚,转身看着距离与她越来越大的我。 这么热,我不想走了。我飞快的往树荫里一躲,不如歇一会吧。 算了,算了。给我。婆婆上前几步,我心中窃喜,两脚一下子又有了力气,我几步跑过去,将手中的东西塞在了婆婆的另一只手里。 前面就到了,你就在这儿等着吧。 我渴了&& 婆婆愣了一下,她有些吃力地放下了左手的报纸,然后,她有些费力地放下了右手的化肥塑料袋。身体每一下弯一寸,压在她簸箕一般的背上的报纸的重量似乎就沉了几分,同时,她佝偻的腰也在不停地颤抖。汗水从她越发后退的发际线中滑出,流过了那被时光狠狠地刻下痕迹的前额,流过了她深陷的不知为子孙失眠过多少次的眼窝,流过了那日积月累被阳光晒出痕迹的颧骨,流过了那曾经如初生的花朵,没来得及绽放,却为日月的操劳枯萎的过于早的松弛的脸颊&& 她的双手撑住膝盖,颤抖着身子撑起了身体,佝偻的腰,又一次颤抖了起来&&这一刻,婆婆从小给我留下的挺拔、有力的印象被彻底推翻,我突然觉得,婆婆好像一棵佝偻的老树,正穷尽自己的生命,给树荫下的子孙后代以舒适的阴凉&&好像过了一个钟头一般,她的腰板终于直起来了,她有些吃力地从裤包里抽出了一叠折的很整齐的皱巴零钱,她用左手捋平之后,用布满龟裂的右手指尖颤抖着点了点,少顷,才从里面抽出了三张柔软的一元纸币,给。 我木讷的接过那三张纸币,看着她再一次那样吃力地弯下腰板,弓着佝偻的身躯提上那两个袋子,这一次似乎比上次的弯腰还要吃力许多,她额头上的汗似乎也一些,廉价的单薄衬衫已经被汗浸透,而婆婆的身躯在这件衬衫的映衬下,似乎更加单薄、佝偻。 婆婆终于渐渐走远,而不知何时已经被压弯的脊梁骨正在夏日的蒸蒸热气中颤抖&& 我鼻子一酸,眼泪终于掉了下来。 【必读:描写景物的作文开头】 在文章的开头,运用景物描写,为文中所写的人和事渲染环境、提供背景,能给人以美好清新的印象。写景的内容,可以是天气情况、自然风光、建筑设施,可以是动景静景、远景近景、美景劣景、大景小景等。小朋友们都爱好景物,也最喜欢写景,这种开头,会一下子抓住读者,有助于增强读者的阅读兴趣。 当然,开头运用景物描写,要注意三个方面:一是写景的文字不能过多,不能一写到景物,就没完没了,无始无终,结果,景物写了很多,显得头大身子小,文章不匀称;二是要重点突出,主要景物多写一些,次要景物点一下即可,不能样样都写,结果都没有写好;三是写景是为人和事服务的,要与文中所写的人和事有密切关联,景与人事不能脱节,更不能把景物写成了文章的累赘。 请看下面这个开头: 瓦蓝瓦蓝的天,丝丝缕缕的轻云如烟般缭绕,夕阳的光辉洒满田间,万条金线接天浮动,玫瑰色的光彩,映在绿得发黑的菜上,叶面上像抹了一层油,亮闪闪的。 这段文字,是习作《路过天堂》的开头,用的全是景物描写,主要是仰视之景,夕阳下的美景,蓝天、轻云、夕照的光彩、碧绿的菜叶,渲染了美好的情境,为写我下文路过天堂寨提供了优美的环境背景。读后有身临其境之感,令人心驰神往,显然是一个好的开头。

篇二:《描写背影的优美句子》

描写背影的优美句子

描写背影的优美句子

1、在我正前方的那个背影也在慢慢地彳亍着。仿佛他也是痴迷这暗夜的流浪者。不知这孤独的身影会怎样感知我的思想,他的背影是坚毅,还是惆怅?是无奈,还是感伤?人生,是否就是一场生命相遇的独白?我就这样睁开眼睛看着他,那背影已然全部占据在我的眼里。合上双眸,好似他的思想也如睁开这般刻画在我的心中。于是,我就这样静静地看着我的行踪。

2、你,走了,离开了熟悉你的人的视线,那些人群中包括有我。曾经,浅淡的你是常在眼前出现的白色背影,你留给我更多的是你的背影,只有背影,我看着最爱的白色衬着你背影,如看着一道流云线,可望而不可及。

3、那一夜,我们分开,他搭着你的肩膀转身离去的那一刻,泪水滑落在我的脸庞,望着你们远去的背影,我心碎如撕。曾今的海誓山盟都已成为了过去,曾今引以为骄傲的,被视为不可能分手的爱恋,此刻显得那么的无力,那么的脆弱。你幸福的背后,留下我孤独的身影,在那个繁华的街头,显得那么的无助,那么的沧桑。

4、上星期,妈妈与老师谈了一次话,因为最近我的成绩在不断的下滑。老师很不满意。妈妈从办公室出来后冷冷地望了我一眼,我顿时感到一阵寒意袭上心头,她低声斥训了我几句,我默不作声,我看到妈妈眼里流露出了失望的神情,然后决绝地转身离去。无意间,眼泪涌出了眼眶,滴落在地上。窗外,天色已晚,唯有高跟鞋踏在地上发出的声响。我默默的跟在妈妈身后,任肆眼泪流淌,抬眼,我看到的,只有她冷漠的背影,和灯光下她孤独的倒影„„

5、到学校了,车却没油了,我和父亲对视一下,彼此无语。父亲转过身,推着车走了。我目送他走过那个拐弯之后,终于控制不住,两行热泪,悄然流了下来。泪眼朦胧中我仿佛又看到了父亲前倾着身子,推着车,在那段长长的坡路上走呀,走呀„„那充满爱的后背,留在了那段长长的坡路上,留在了我的心里。父亲的背影,寄托着父亲伟大深沉的爱。父亲,我爱你!

6、梦中,抬眼,一片迷雾,阳光倾泻,透过这片迷雾,前方,出现了一个模糊的背影,看不清,似如此冷漠、疏远,又似如此亲切温暖„„我的母亲,一个平凡的人,但她留给我的,确实一段段不平凡的记忆„„

7、所有一切都归零的时候,你真的快乐吗,所有这一切,只剩下了背影,真的有好好,看你的身后,那个背影不远处,小巧的背影有多大,全然放满眼,想很想靠近这个,小巧的背影,看着这个倔强的背影,就这么走远,消失在眼角,随风幻灭。

8、有些背影,总是晃动在时光之上,挥之不去。满头的白发,在冬天清冷的阳光,在凛冽的风中,在路人比朔风更冽的目光里,匍匐。于是,不经意的回眸,我看见父亲隐匿在这时光深处。

9、我们走时正值一点多钟,火热的太阳炙烤着大地,一出门只觉得火辣辣的。临走时爷爷奶奶把我们送出门,奶奶顶着烈日,站在田埂上,守望着我们离去的背影,还不停的嘱咐我们要怎样,要怎样......我们回头应着她,让她回家。可她却全然没听见似的。在六月火红的太阳下,站在田埂上守望着我们离开的奶奶此时显得很矮小,瘦弱。

10、而我,总找不到一个包含爱恋与崇敬的词汇去描述父亲。永不言弃的背影,那些坚守的石头像父亲一样静默,只有风,一直不遗余力地摇动着树的影子,在父亲的土地上游走。笔尖沙沙滑动的声音静了下来,闭上眼睛,那弧行的背影又浮现在眼前。

11、采一丝暖风,揉捏成白色的鹅毛笔,在小溪,在湖面,在海边,一遍一遍 浅入水中,抒写你的名字,荡起的细纹,随时光,随岁月流浪,并融入生命的华章,美好的人

儿,看得见的是我眼眸里,全是你的背影,看不见的却是你的背影,早已融入了我的心里。

12、绚烂的夜空终是没能留住远去的背影。想说一声谢谢对着这远去的背影,让我在这喧哗中依然能够拥有自己的想象,拥有自己的体悟。是对自己的宽慰,也是对自己的救赎。外面的夜从容着一段段欢聚,一段段的离合,请允许我用这样的方式祈祷漂泊的人过的更好。

13、如今,你的背影就像一条清溪,记录着我的思绪。那条冰河已不是原来的样子了,经过整修、拓宽、加深,比原来更魅力了。河畔的旁边有一不大的池塘,夏荷可美了。你一定记得很清,池塘的右边,住着一户农家,老夫妻相守营生都已相继去逝了,这里原有的摸样已不复存在,变成了夏荷小区,这比起以往真是炫美多了。{无始的背影}.

14、渐渐的,那道背影已远出了我的视线,并非是我的目光黯淡,而是他的坚毅早已深入了我的骨髓。

15、你离去的背影依旧在我眼前徘徊,像一片迷雾,挥不去的氤氲。。你真的不知道吗?堆积三月之久的故事全都腐烂在了我的心里,我的确寻不见一点曾梦想到的踪迹。虽然那天的天气很好,但我仿佛置身于北风呼啸的严冬。

16、望著你的背影,我想你的眼睛已经迷离。上天真是不会安排,让我们如此的游戏,没有挥手作别,已经是冷风凄凄。没有多久,一场大雪便铺地而来,给冰河覆盖一层厚厚的积雪,再也看不到冰河里的你了。

17、不相信你的决意离别,给我留下了残缺的梦。今天我要说感谢你!这样也好,能绵想你的背影,深度的眷顾一生,就算是断桥,残缺的情思更美。一段遗憾终留一生。背影如同流星的残曦,延伸着我的欲念。我不能真正的醉梦,却也怡梦悠悠了。那真是青春不复,梦影追魂,应感谢岁月浓情!

18、午夜的风总是这么寒气逼人,蚀骨的冰冷侵透思想的屏障,黑夜变得彷徨。莫名的,{无始的背影}.

喜欢路人来来去去的背影,那感觉很朦胧又很飘渺,很悠远的意境,深邃空灵,清幽苍茫。还有一份静谧的孤单和极致的落寞。

19、喧嚣嘈杂的街道,望着你渐渐缩小的身影,无力的挥手,泪在不知不觉中流下,注定的分别,这一刻,我们都在心中为对方默默祈祷。无数个宁静的夜晚,抹不去那日的回忆,只能看着白发渐多的你,匆匆而别。父亲,可安好?午夜梦回,每每想起你那孤单的背影,心头总是一阵酸涩。

20、倘若让一位女子去描述一位她心中的王子,也大多是那位男子的英俊潇洒、如何如何的大方、如何的有气质。但很少有人去留意或者是欣赏对方的背影。当然,在舞会或者是烛光晚餐时,我们可能会留意到他们的背影之美。当她雍容华贵、身着露背的晚礼服出现在舞会上时,迷人的背部一定会吸引很多关注的目光。当他身着西装,在舞会上跳华尔兹时,他宽厚的肩膀会给人一种安全感。

21、我看见张老师的背影,看见她的右手在眼外一抹,又快速放下。那动作带着些温情,带着些故作坚强。孩子阿鹏发烧了,可张老师为了班里这些孩子,放下了生活中的许多事。那段时间让她忧心的事很多。我又忍不住看了看她那背影,不算高,体形略丰满,头发轻卷着,还是蹲在地上搂着儿子。我此刻想起家中年纪尚小的妹妹,想起妈妈平日里为那个小家伙忙里忙外那么辛苦,想起„„只觉得一丝温情从我的眼中,倏然划过脸颊。

22、终于看见记忆中的背影,有些消瘦,又有些陌生。用力地和站在暖暖路灯下的母亲挥挥手,期待已久的见面场景出现了,我却陡然停下脚步,激动得不知所措,机械地挪动着生硬的双脚,让母亲的身影在渐渐模糊的眼睛中一点点放大。越来越近了。妈妈消瘦、疲惫的脸庞映人我的眼帘,突出的颧骨和岁月留下的皱纹越来越清晰,我鼻子一酸,冲上去抱住妈妈,泪水夺眶而出,思绪被带到去年那个惆怅失落的秋天。

23、他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子,这

时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时,他先将桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的。

24、出门的女人,行走在大街小巷,让人注目让人回眸让人肆无忌惮地大胆欣赏的目标,绝不仅仅是她的正面,也包括她动人的背影。某年某月某日,当一位陌生的女子与你擦肩而过时,你的蓦然回首换来的也只是她离去的背影,她的背影或深沉或洒脱„。或许你的眼神里流露出的是好奇、欣赏又或者是惋惜之情。但不管怎样,当她从你身旁经过时,她的背影触动了你的心灵,她给了你朦胧的美。

25、我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。 那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子。我从北京到徐州,打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼籍的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说:“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!” 回家变卖典质,父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子,家中光景很是惨淡,一半为了丧事,一半为了父亲赋闲。

26、背影能体现很多很多的东西,站在高楼上,看人海中不同的背影,看不同的心情。而此时,我不知道谁在后面看我的背影。我在想,假若有一天我们失散了,我不知道能不能依据背影,在噪杂的人群中找到你。在车站,在渡口,让人心酸难过的是离别之情,更让人回味无穷的是那远去的背影,久久的,在心中不能抹去。

27、时间在不经意间溜走,而岁月也爬上您的身体,让您变得衰老,让您本来健康的身体开始生病,但您的背影却永远不会改变,它永远是那么熟悉,那么温暖,那么让我心疼而又眷恋。闭上双眼,脑海里浮现出一幅迷人的画面:在乡间小路上,您在缓缓行走行走着,夕阳映射在您的身上,为您包上了一层金色的光彩,使您的背影显得那么高大,那么神圣。您不是别人,您就是我最最亲爱的奶奶。奶奶,您的背影在我的心中永远是最美的„„

28、是的,在这个大家庭中她逐渐变成最矮的了。也许有无数次她曾站在田埂中守望着从远方归来的子女,她也曾无数次的站在田埂上守望着离去的子女的背影。她一直站在那,直到看不见我们的背影。回头看着烈日下的奶奶,我的眼睛湿润了.....

篇三:《朱自清的背影原文于书评》

背 影

朱自清

我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影 。 那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼藉的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说:“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”

回家变卖典质,父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子,家中光景很是惨淡,一半因为丧事,一半因为父亲赋闲。丧事完毕,父亲要到南京谋事,我也要回北京念书,我们便同行。

到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房,甚是仔细。但他终于不放心,怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有什么要紧的了。他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去;他只说:“不要紧,他们去不好!” 我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照看行李。行李太多了,得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可,但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心,夜里要警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们

只是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,那时真是太聪明了!

我说道:“爸爸,你走吧。”他往车外看了看说:“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子,这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时,他先将桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的。过一会儿说:“我走了,到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说:“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。 近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独立支持,做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。我北来后,他写了一

信给我,信中说道:“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

书评:

朱自清在《背影》中写他父亲是一个胖子,过铁路线十分的不便,但是仍然坚持要为他买橘子。那个时候,朱自清已经是一个十八、九岁的小伙子了,虽然处在兵荒马乱,条件艰苦,有不安全的隐患,但是在父亲的眼里,他仍然是个孩子,需要关照的孩子。这种“不能”又“不得不能”的鲜明对比,使我们更加清晰地感到父亲的爱总是那么无微不至,总是那么牵肠挂肚。朱自清情不自禁地抓住买橘子这个细节特意进行了描写,那一招一式的动作清晰明了,使人久久难忘,也使作者三次泪盈满眶。也正是这样一个感动的情节,触动了他内心最柔软的地方,使他萌生了以“背影”这样一个动情点,从细节处反映人生的大道理,而写出了表达父爱的传世之作。

读朱自清的背影,会发现朱自清在《背影》里所描述的父亲,言语虽不多,仅仅四句话:"不要紧,他们去不好。”"我去买几个橘子,你就在此地,不要走动。”“我走了,到那边来信。”“进去把,里面没人”。他们也许会体会到那四句话里所包容的爱有多深,那是融进了父辈们全部的爱,倾注了老人所有的亲子情。虽然父亲留给朱自清简单的四句话,没有华美的辞藻,但读来句句朴实、淳真温暖人心,体现了一位父亲对孩子无微不至的关爱之心,体贴之意。那四句话不仅平淡、

而且朴实,但却又蕴涵了一个无法用言语能表达的伟大的父爱啊!那父爱象山一样巍峨、高大,象水一样柔和、清醇,让人感受到他所给予的平安和温馨。难怪多少年来:那肥胖的身材,步履蹒跚,青布棉袍、黑马褂的……父亲的《背影》留给一代又一代的人们,使人读来琅琅上口,而且也永远难忘!

篇四:《背影的练习答案》

背影的练习答案

1. 给加点字注音并解释词语:(3分)

蹒跚1. 给加点字注音并解释词语:蹒跚(pán shán 因为腿脚不灵便,走路缓慢摇摆的样子)

2.最能概括这段文字内容的一个标题:(2分)

3. 概括本段内容。(2分)

我看着父亲买橘子的背影,流下感动的眼泪

4.这段文章的中心意思是什么?(2分)

5.文段划横线句采用了描写手法,为什么要写父亲的穿戴?(3分)

答:因为才替祖母办完丧事,黑色有哀悼的意思;家境惨淡,父亲老境颓唐,“黑布”刚好反映了家境的困顿; 黑色色调暗淡阴沉,与全文气氛一致。

6.在文中空白处填上相应词语。并说说这些动词好在哪里。(5分)

攀、缩、倾 生动形象地刻画父亲买橘子的艰难,突出父亲对儿子的爱。

7.《背影》一文中,写父亲的语言不多,选文部分只有两句,简要分析这两句话表达了父亲怎样的心情。(4分)

(1)“我走了,到那边来信!”

(2)“进去吧,里边没人。”

8.选文从哪几个方面来写父亲的背影?这位父亲给你的印象和感受怎样?(3分) 外貌(衣着)、行动、语言;艰难时世的一位处处为儿子着想、充满慈爱伟大的父亲。

9.品味语言。(4分)

(1)选文中说父亲“扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的”,写出了父亲怎样心理? 父亲为儿子买橘子,尽管十分辛苦,心里也是高兴的,越是尽到了父亲的责任,心里越踏实。

(2)第二段中,“我”的两次流泪表达了作者怎样的思想感情?

[第一次流泪是第一次流泪是因为感动。表达了父亲买橘子的经过表现了爱儿子的深厚感情,使儿子感动得热泪盈眶;第二次流泪是流泪是因为离别。 表达儿子眼望着父亲的背影在人群中消失,离别情绪,又催人泪下

10.在你的记忆宝库中,是否也留存着上文一样精彩瞬间?是否也有平凡而伟大的形象(母亲、父亲或其他)定格?请用你的笔告诉我们吧,那一定是很感动人心的。(3分)

[提示:描写一个小镜头,表现一个平凡而伟大的形象。

1.概括这两段文字的主要内容。(2分) 父亲坚持送“我”到车站,送“我”上火车

2.父亲为什么要坚持亲自送我上车?(2分)

因为他爱子情深,别人去他不放心

3.第一段两次用“终于”,有什么作用?(2分)

表明父亲放心不下,爱子情切。]

4.第二段中两个“聪明”有什么含义?表明作者怎样的心情?(3分)

这两个“聪明”的意思都是糊涂,饰反语。表明作者恨自己当时未能体会父亲的深情

5.如果类似的事发生在你身上,你是否也会像作者一样呢?(3分)

篇五:《大师们的背影》

大师们的背影

作者 叶克飞

[作家与作品]

我们所熟知的民国时代,既是一个政治黑暗、社会动荡以至于民不聊生的时代,也是近代史上中国历史大转折、社会大变革的时代,是各阶层各类人士的思想趋于活跃的时代,更是东方文明、落后的传统与西方科学发展、先进思想大碰撞大融合的时代。1840年,从闭门锁国,到国门被打开,一时间,风云流变。此后百余年,中国与西方、专制与民主、文人与政客、科学与迷信„„有多少碰撞,便有多少火花。更多的国人通过这扇门,窥见了外面的世界,那之后的中国人的思想走向甚至可与春秋战国时期的百家争鸣相媲美。

民国时期由于西方文明大规模的初次输入中国,致使那个时代的学者有了新的角度来审视和理解中华传统文明,并出现了最早一批学贯中西的大家。由浙江大学出版社出版的《民国Style》,讲述的就是那一时期文人大家们的风范!在书中,我们将会看到的,是令人沉醉的风雅,叫人激情澎湃的豪言,让人面红耳赤的情事„„说到底,民国的Style,都是人的风度。而我们如今能体味的,只能是那些留在回忆中轻轻摇曳的身姿和低声回荡的话语„„

《民国Style》读来更让人倍感亲切的是,那些让我们直面岛上名人背影的篇章——1934年8月,洪深受梁实秋和赵太侔二人邀请,回到年少时曾客居的青岛任教。此时,由杨振声开创的国立青岛大学已易名为国立山东大学,校长是杨振声时代的教务长赵太侔。值得一提的是,赵太侔也是戏剧史上的大家,夫人俞珊则是当年名震一时的女演员。不过可惜的是,梁实秋之所以力邀洪深,是因为他已决意离开日后让他魂萦梦牵的青岛,回京任教。等洪深一到,梁实秋便离去,洪深便接替了外文系主任的空缺。以洪深的博学,执掌外文系后自是开了大量文学类课程,同时,他又创办了山大剧社,著名话剧 《少奶奶的扇子》便是由他在这期间导演并主持演出的。文学史上颇有名气的期刊《避暑夜话》,也是由洪深倡议筹办。当时,虽然梁实秋和杨振声等人已然离去,但青岛依然名流荟萃,洪深平时常与老舍、王统照等人聚会,1935年7月,他与老舍、王统照、王余杞、王亚平、杜宇、李同愈、吴伯箫、孟超、赵少侯、克家和刘西蒙等一起,决定创办《避暑夜话》,随青岛《民报》发行,每周一期。刊物的名称和发刊词都出自洪深之手,此刊仅出了10期,便因大家太忙而停办,但极受欢迎。{无始的背影}.

难能可贵的是,作者于绘声绘色中描述了众多大家风采的同时,还追寻了宋春舫、王度庐两位不常被人提及的文学、戏剧大家在青的踪迹,让读者在历史的沉浮中,领略了另一类文人的执著与坚韧。

该书作者叶克飞,著名通俗历史作家,著有 《金庸政治学》、《残酷世界和最爱的你》及《故人何寂寞》等。

本栏摘编的是该书中的两个完整的章节。

[上篇]:风雅褐木庐

“我看见过的最考究的书房,当推宋春舫先生的‘褐木庐’为第一”。——梁实秋写宋春舫的褐木庐。

青岛有一条福山路,悠长寂静,在其一端还有一条分岔路,名为福山支路,蜿蜒向下,直抵海畔。

有一天,当我漫步于这里时,曾有那么一刻,我的视线似乎到达了两侧一栋栋德式小楼之内,在那壁炉和长桌旁,是一个个注定留名文学史的人物——就在这样两条小路上,有洪深故居,诞生了中国经典的话剧、电影剧本;有沈从文故居,我最爱的《边城》从这里开始构思,当然,还少不了褐木庐——那是上世纪20年代时的世界性文化地标,宋春舫的“私人图书馆”。

当影后胡蝶在福山路1号的洪深居所内研究剧本时,当福山支路的康有为故居内高朋满座时,当沈从文在福山路3号的小屋内为张兆和写下炽烈情书时,当宋春舫与胡适、梁实秋在褐木庐内品评莎士比亚时,这个城市注定是激情热切的,因为文化地标决定了一个城市的体温。

那时的宋春舫,有“世界三大戏剧藏书家之一”和“中国第一喜剧作家”的美誉,梁实秋曾在《雅舍小品三集·书房》中写道,“我看见过的最考究的书房,当推宋春舫先生的‘褐木庐’为第一”。他还写道,“在青岛的一个小小的山头上,这书房并不与其寓邸相连,是单独的一栋。环境清幽,只有鸟语花香,没有尘嚣市扰。《太平清话》:‘李德茂环积坟籍,名目书城。’我想那书城未必能和褐木庐相比。在这里,所有的图书都是放在玻璃柜里,柜比人高,但不及栋,我记得藏书是以法文戏剧为主。所有的书都是精装,不全是胶硬粗布,有些是真的小牛皮装订,烫金的字在书脊上排着闪闪发亮„„”

所谓褐木庐,并非褐色,也并非木结构,其实是Cormora的音译,这个Cormora指宋春舫喜欢的三位戏剧家——高乃依、莫里哀和拉辛。

当年的青岛,文化名流荟萃处有二,一是王统照的居所,还有一个就是位于福山支路6号的褐木庐。宋春舫买下这座福山支路的小楼后,将平生所收集的戏剧图书全部搬来,共计七千八百册。那时客居青岛的作家群中,杨振声、梁实秋、闻一多、洪深、章铁民和孙大雨

等人多“浸过洋水”,在诗歌、戏剧和翻译等方面造诣极深,便都免不了成了褐木庐的常客。

春舫是剧作家、剧作理论家,他先后出版了法文版的《海外劫灰记》和《现代中国文学》等,后者是已知的第一部研究中国现代文学的法文著作。此外,他在《新青年》等刊物上发表了大量关于戏剧研究的文章,他还出版了《宋春舫论剧》(一至三集,第三集书名《凯撒大帝登台》)和翻译剧本《青春不再》(意大利贾默西屋等著),戏剧史家赵景深曾回忆:“宋春舫先生是戏剧(尤其是话剧)的先知先觉或老前辈。我最早读的戏剧理论书就是 《宋春舫论剧》第一集,这是民国十二年出版的,离现在已经将近二十年了。因了这本书,我才知道戈登格雷、来因赫特、小戏院、表现派、未来派等等,像我一样对于这本启蒙运动的书的感谢的人,想来不少吧?宋春舫在话剧创作上也作过有益的尝试。有《一幅喜神》(三幕剧)、《五里雾中》(独幕剧)、《原来是梦》(三幕剧)等剧本行世,后来结集为《宋春舫戏曲集第一集》。这三部话剧都是讽刺喜剧,而且都属于他所谓的‘短剧’。他还写过一部极短的‘未来派三幕剧’《盲肠炎》。宋春舫创作的剧本虽然很少演出,但他在话剧形式的探索上的努力仍然值得注意。”

值得一提的是,他同时也是中国现代海洋学的奠基人之一。他建立了中国首个海洋研究所,而如今那矗立在青岛海畔,每日接待如织游人的中国首个水族馆,同样是他的心血。他还在海滨设立观潮站,每天准确测定两次高潮、两次低潮水位,得出平均值,连续几十年未曾间断。建国以后,因为全国仅青岛有这样的记载,因此将其海水平均高度作为中华人民共和国水平面,在青岛观象台建中华人民共和国“水准原点”。全国各地的“海拔高度”一律以这个水准原点来计算。

无论是褐木庐,还是海洋研究所,都因着宋春舫的魅力引来众多名人。曾在中学课本里出现的名家李健吾就说,他的梦想就是有一天能到褐木庐一观。胡适为了翻译莎士比亚作品,也专门来褐木庐搜集资料。也正为了予友人方便,宋春舫还建了一家万国疗养院,也做旅馆,胡适在青岛的那段时间,便一直住在这里。

也就是说,宋春舫在青岛的故迹,著名的便已有几处——水族馆、观象山上那如城堡般的气象站、金口一路的万国疗养院旧址,以及福山支路的褐木庐,而在1936年,宋春舫又买下福山路1号,也就是此前的洪深故居,把褐木庐搬了过来。

初时,我还不知道青岛水族馆与宋春舫乃至蔡元培等人的关系,后来偶然在水族馆外镶入墙壁的一块石碑上看见了宋春舫的名字,那是一份发起人和募捐人的名单。

其实我曾经诧异于戏剧学和海洋学的巨大鸿沟竟在宋春舫这里

变作通途,但在那个年代,文理兼修的佳话却是极多——那些佳话之所以流传至今,恐怕与如今文理的泾渭分明有关,你无法想象如今的理科人才有深厚的人文积淀,也无法想象如今的文人精通理数,连那些所谓“教授”都是如此,更遑论如我这般混上四年的所谓大学生了。

一个私人的藏书楼能够成为世界性的文化地标,令众多名家神往,那是只有那个年代才会发生的事情。值得一提的是,宋春舫的表哥,便是大师王国维,“一门多英才”的故事同样只属于那个时代。

离开青岛后的宋春舫,一年后(1938年)便英年早逝,年仅46岁。他的病根要追溯到1924年,当时他任上海东吴大学法国文学教授,并兼任清华、北大教授。同年,因骑马不慎失足伤及左肺,因而吐血。此后的他,身体一直虚弱,于是才会在1925年辞去所有教职去青岛疗养。据说其伤病每两三年重发一次,一直靠药物维持。精通法、英、德、意、西班牙和拉丁等多种文字的他,留下了近万册图书,还有大量作品和译著。只是,这位一生钟爱喜剧的豁达之士,却免不了寂寞身后事,除了梁实秋等人在作品中的零星回忆外,他长久被人遗忘。他在青岛的那几处故迹,虽然保留完好,却无人知晓,而他的藏书本是捐给了图书馆,可近年部分藏书却在市场上被发现,颇让人诧异。他还是中国使用藏书票的第一人,众多藏书票收藏者都把“褐木庐藏书票”奉为至宝。——其实,那个风流人物齐聚青岛海畔的时代,正是新文学改变中国的时代。在这样一个完全欧化的城市里,文学与戏剧都经历了彻底的改变。我其实总对新文学完全摒弃旧文学的这段历史耿耿于怀,纠结于它那打破传统文化的架势,但却又神往于那个时代的激情。很多很多年以后,褐木庐墙身上的爬山虎竟已有手臂般粗,院内的松树也已苍老,而这个城市,只能寻得零星遗迹。

[下篇]:王度庐——笔下卧虎藏龙

“拟以任侠与爱情相并言之,庶使英雄肝胆亦有旖旎之思,儿女痴情不尽娇柔之态。”——王度庐

李安的《卧虎藏龙》,让王度庐重生。

年少时读惯武侠小说的人,罕有不知道王度庐的,当年有不少盗版古龙小说,总少不了在前面缀上古龙的一篇旧文为序,在那篇短短的旧文里,古龙说他喜欢王度庐和朱贞木,所以去学王度庐的奇情,学朱贞木的肃杀风格。

其实,王度庐影响的何止是古龙?金庸、梁羽生,乃至如今的网络武侠红人们,骨子里都未脱开王度庐的路子。有人甚至认为,没有王度庐,就没有日后的新派武侠小说——谁的武侠,能少了那个“情”字呢?

王度庐的一生可谓颠沛流离,没过上什么好日子。他是满人,出生于北京的穷困旗人家庭,七岁丧父,全靠母亲和姐姐做佣人和做针线维持生活,因为家贫,他未曾接受过系统教育,十二岁就去了眼镜铺做学徒,又因营养不良、身体瘦弱、手脚不灵,很快便被辞退,他唯有刻苦自学,终于做了小学教员。当时,王度庐常去北大旁听,那时的北大名家荟萃,他免费听了大量课程,还常到北京图书馆看书,或去鼓楼上的“民众图书阅览室”阅读,竟打下了扎实的中外文学基础,他后来的《宝剑金钗》、《卧虎藏龙》,都有西方文学的影子,还有弗洛伊德的分析法,又不乏中国古典文学的美感。后来,他因投稿结识了北平《小小日报》主编宋心灯,受聘做了编辑,还写些连载的侦探小说,据说他的侦探小说均仿《福尔摩斯探案》,主角是“赛福尔摩斯”鲁克及其助手,倒也有趣,可惜我未寻到。

1933年后,因时局动荡,他离开北平,辗转流亡于陕西、山西和河南等地,还曾在陕西遭遇绿林强盗,衣物被洗劫一空,颇似《铁骑银瓶》中韩铁芳在陕西一带被匪帮劫持的经历。在那期间,他做过报纸编辑,当过小公务员,可他既无学历又没关系,性格内向孤僻,每每被辞退,颠沛流离中唯一的慰藉便是在西安娶了李丹荃女士,伴他一生。

他的传奇,从青岛开始,他1937年来到青岛,在这里生