凝视着庭院的清凉，看淡春去秋来的时光飞逝。沉默，心灰意冷，却只有那一抹抹红，在秋风中摇曳，一点点融化冰冷的心。
那是多朴实的一株柿树。深褐的树干，宽大油亮的绿叶，红火闪烁的果实，无一不记载着我与他的往事。点点滴滴铭刻在我们心头，随我们回忆。
儿时，总会记得他那摘柿子的矫健身姿，那时他是多么健壮，上蹿下跳的影子迷离在红与绿的彩云上。他在树上忙前忙后，汗水打湿他的衣衫，却全然不顾，我在树下幼稚地指挥，“哈哈”的笑声总回荡在庭院，随风高歌，与天共响。摘下的柿子我们一分两半，虽然只是坐在泥地上，却有着鲜甜的柿子作伴，再苦涩的汗水也被柿的甜蜜遮盖。天真单纯的我却不知道，他已身患绝症，却被他掩埋。
时光总不会等人，他一夜之间，老了。他住院数月，而我却忙于学业，竟数月没见他。放学后，我匆匆赶回庭院，却看见庭中挂满了白色的布条，柿上的那抹鲜红也全被白色掩盖住。我深吸了口气，痴痴地走着，却猛然看见庭中凸起的白布。真的是啊，走了。那白布包裹的身躯怎么如此瘦小？他怎会一声不说就离我远去？今年的柿子又结了，他怎不和我共摘？为何只留那惨白的布条，随我回家？为什么？再多的遗憾也再无法挽救，他就是走了。
夜晚，我坐在庭中的石凳上，看着那被风吹动的布条，心，好痛。清冷的月光洒向地面，地面留下一层白霜。天空中，不时传来乌鸦鸣叫，空荡的庭院里传来回声，悲哀婉转，良久方矣。蓦地，有人拍了拍我，却见一枚鲜红的柿子，油光饱满，圆润可爱。“他给的？”我怔住了，这是我们灵魂的寄托啊，心灵的牵挂啊！“嗯，遗言！”“轰……”一声，头脑像爆炸了一样，埋藏在心底的记忆猛然苏醒，心却生疼、生疼。竟是柿子！我们所有回忆的柿子！却不曾想到，他给我的最后礼物是柿子！我慑慑地接了过来，双手捧着，仔细端详，珍贵无比。