阿花说世界上最刺耳的声音就是重症监护室里的警报声，那大概是她在世界上最讨厌的声音了。当那个声音一想起，总会有一大群护士带着各种仪器进入病房，可带出来却总是坏消息，就像爷爷一样。
阿花的爷爷是阿花在这个世界上最亲近的人，每年假期阿花都会去乡下看他，陪他一起在后院的草地上晒太阳，看星星，草地上有各式各样的花，可以称得上是一个小花园。
爷爷总说，花开的时候，远方的人就该回来了。爷爷大概是这个世界上对阿花最好的人了，小时候的阿花却不懂这点，记得有一次阿花突然想吃面包，可爷爷家在乡下，想吃面包骑自行车去很远的地方才能买到，可阿花却坚持要，爷爷并没有臭骂她一顿，而是俯下身子问她“阿花告诉爷爷是不是特别想吃面包啊？”阿花使劲儿点头，爷爷笑笑，摸着她的头说“阿花想吃的，爷爷就去给你买！”说完边骑着自行车出门了，可很久都没回来，到底有多久呢？阿花只记得外面天也快黑了，还下起了滂沱大雨。阿花也开始着急，便站在门口伸长了脖子张望，等着等着便看见爷爷了，爷爷还没到家便对着阿花叫喊“阿花快进去，别被雨淋湿了！”爷爷停好自行车，把揣在兜里已经有点变形的面包拿出来说“阿花快看，你最喜欢的面包，都是爷爷不好，都压坏了。”阿花兴高采烈的拿着面包就走了，却不知道爷爷因为淋了大雨使得本来就不好的身体大病了一场，特别严重。
可是那并不是爷爷得过的最重得病。等到阿花长大时，爷爷得了一种叫做阿兹海默症的病，他们都管这叫老年痴呆，可只有阿花不这样叫，因为她相信爷爷总有一天会好起来，即使是微乎其微。那时候爸爸妈妈来爷爷家吃饭，爷爷端了一盘炒虾仁，还和他们说，“我第一次炒，你们尝尝对不对你们胃口。”阿花心里特别不是滋味，更严重的是后来爷爷看着阿花说“你是谁阿？我觉得你挺熟，可就是不记得。”阿花说“爷爷，我是你孙女阿花啊！”爷爷笑了说“这话可不能乱说，我刚结婚呢，孩子都没有怎么会有孙女啊。”阿花特别难过，因为她最爱的爷爷却不记得她了。一直到最后爷爷有一天对阿花说“小丽啊，后院的花开了，我们去看看把。”阿花愣住了，因为她知道，小丽是奶奶的名字。可阿花什么也不能说，只能说“好！”最后爷爷已经丧失基本的生活能力了，爸爸把他送进养老院，阿花依旧经常去看爷爷，有时候给他读故事，每次爷爷都望着她笑，说“你人真好，你叫什么名字啊？”阿花说“我叫小丽。”
直到有一天病房里的警报响起了，爷爷也就这样走了。就向从没来过一样。可却一直都是阿花心底里抹不去的一丝温存。
第二年，花开了，可爷爷什么时候回来呢？