生命的历程就好像写在水上的字，当我们回头寻找时，却失去了痕迹。唯有爱，因为表达从未消失，一直温暖着我们。
阳光透过玻璃洒到了一个充满栀子花的透明盒子里，那是寄放着我与太奶奶之间的一个甜蜜的秘密。
记忆中有一棵独一无二的栀子树，它是我和太奶奶之间感情的寄托，它象征着太奶奶对我表达的爱。
我出生之际，太奶奶依然健在，但随着时间的推移，我长大了，太奶奶却像那棵栀子树般弯了腰，我只是隐约记得那棵栀子树的模样。它不高，和太奶奶一样。每逢夏季，它总是穿上自己最得意的绿衣，以最美的姿态迎接夏天的洗礼。秋天也不例外，只有到了冬天，这爱美的小姑娘才学会了收敛，以最真实朴素的模样聆听冬的教训。而我，最喜爱的便是夏季和秋季的栀子树了。
夏秋两季，是栀子花盛开的季节。白色的花呆如同灯笼般挂在枝头，花瓣里隐约可以看见其花脉，配上几缕，淡黄色的花蕊，更是锦上添花，微风拂过，那香气沁人心脾。每到这两季节，太奶奶好像被按了闹钟似的起的早早的，只是为我摘下当时最娇艳的花朵。刚摘下的花朵里面多多少少会有虫子，太奶奶于是先轻轻擞了擞，甩下大部分的虫子，然后端来清水，将花轻轻放进水中。用那双大手，小心拨出剩余的小虫，这样栀子花里面没有虫子了。然后又轻轻拍我，将我唤醒，将这朵栀子花插于我的鬓发间，看出我因花朵而开心的手舞足蹈，她欣慰地笑了。白色的花朵传来令人心醉的花香，就好像太奶奶对我的爱一般温暖没有杂念。
她那么做着，年复一年，从未停止，直到她倒下了，直到我离开了故乡。
我走的时候她还未倒下，我坐在车里，拼命地向她挥手道别。直到那站在栀子树下的她消失在我的眼中，那青山泉水也消失在我眼中，直到泪水打湿了我的脸庞。再后来，她倒下了，那个为我拾栀子花戴栀子花的太奶奶去了另一个地方。短短的小桥挡住了我的童年，只知道，每一个栀子花盛开的季节，摘下一朵放入瓶中来表达我对她的爱。
爱，因为太奶奶为我的表达而温暖，也亦是为我对太奶奶的回复而温暖。