秋冬一如春夏般绿意盎然，有温暖的阳光和风，男孩四季都可以踢球，女孩四季总能穿裙子，我就生长在这样的一个地方，也乐在其中。直到有一天，觉得有些厌倦了，为了看看远方变化的四季，我选择了远方，跨过海峡、长江和黄河，从海南考到北京。母亲说你从小没出过岛，不想一出就是这么的遥远。母亲在挥别时的泪水使我忧伤，但我仍是义无反顾，充满期待地踏上了行程。
北方的铁路两旁是望不到边的一马平川，却在我心里激起起伏不已的波浪。独自赴远方求学，有一种骄傲的孤独感，我享受这种感觉，就像平原上傲然独立的白杨。那时应该是秋天，数一数，已有四个这样的秋天在眼眸里翩然而过。我觉得秋天是北京最美的季节，那满墙满山的红叶，一树一巷的银杏，灿烂应是此景的专用词，心情也在秋高气爽中轻舞飞扬。那许多个美丽的校园秋日，风景与女友的笑声一样让我舒畅。
今年的冬天，望着几分苍凉的天空，我突然发现原来同样是四季，变与不变都是很美的。想起此时家乡此时常会下起绵绵细雨，借少许凉意以示四季的存在。泥土和空气都是湿润的，与四野的绿色混合在一起悄然发酵，浓郁得像母亲酿的醪糟。天凉的时候，一碗热气腾腾的蛋花醪糟，即使是在记忆里盛出来，也足以温暖心窝。
昨夜，我做了这样的一个梦，梦中我在穿越一处丛林，树枝上草丛间遍布骇人的毒蛇，我埋怨起一个如影子般紧随着我的人，埋怨他让我从这种地方走，随后那人便被蛇咬到了，我说你看是不是，谁教你偏要走这条路。从梦中惊醒时感觉窗外寒凉缕缕透入，倦缩在被窝里的我眉头深锁。
我想其实梦里我埋怨的是我自己吧。今年，我将第二次不回家过年了，漫长的路途、昂贵的路费使得我最多一年回家一次，而半年前的暑假，我已回去了。在嘈杂着咝咝声的破电话里，父亲说：你刚回过，……，明年学费还得凑，……。他间断的话里有我能听出的歉疚。母亲心疼，说如果没人一起过年的话你就回来吧。我说没事，有同学一起过年的，我基础不扎实，要利用寒假多补习补习。随后我迅速地结束了这次通话，我害怕再说下去我会压抑不住那思念的泉涌。
攸忽四年多，有很多东西一如从前，又有很多的东西沧海桑田。我有时会问自己，我是否算是离开了家乡，是否还属于那片热土？在喘息的间隙总有这样的水滴在心里，滴滴溅起的都是对家乡和家人的思念。
但是，志存高远的信条将我带离那片土地，在遥远的天空让冷风冷却自己返回家乡的冲动。无奈，因为生于斯长于斯的我清楚家乡的落后，那里没有我想要的舞台。这种无奈是沉重的，有很多家乡人会指责这种无奈，但同时每一个家乡人都告诉自己的孩子，要考出岛去，走出不去这个小小的海岛是没有出息的。父母深陷矛盾的困境中，他们知道在远方有广阔的天空可以任自己的雏鸟展翅高飞，却也明白这一旦飞去便轻易不回来了，而自己就像屋前的老椰树，离开了海南的热土便难以成活。
天涯何处无芳草，哪里又才是我的天涯？我一声叹息，随手把叹息留在已逝的旧年。在新年的清晨，我看见了晨雾，也在晨雾中看见渐渐灿烂的阳光。许多年来，我始终相信前方总有路可以走，或许要穿过迷雾与风雨，山川与沼泽，通往的是自己的天涯。天涯，应是我所在的大都市，是我所牵挂的亲人所在的小城镇，也是如女友所说的有爱的地方，心之所在。