她把玩着手里的积分卡，三百米的胡同尽头是一块巨大的奶白色店招，云朵的形状里有一棵小小的树。
他正在吧台里弯腰擦拭底柜，听见开门的声音后猛地站直身子，不小心撞到了头，像一只哀愁的长颈鹿。
“你没事吧？”她憋住笑。
他捂着头，语气里是孩子气的控诉：“很疼啊，你还笑。”
于是她伸手揉了揉他蓬松的头。
他安静了，紧盯着她的瞳孔，大手反抓住她纤细的手腕，定定地说：“ 你终于记得我了。”
她愣怔地看着他如炬的目光，心里像是刮过一阵灼热的风。
其实她记得的不是眼前这个高大俊秀的男人，而是一个爱哭鼻子的小男孩。
那一年她十九岁，父亲重病，急需用钱。大四的学姐看她可怜，介绍了一份电视台剧本作家的活给她。那是一档名为《发现未来星》的综艺节目，主要内容就是一些有特殊才能的孩子表演才艺，得票最高的前三名可以获得一定金额的奖金。
他的工作内容就是安排那些孩子的出场顺序，教他们在台 上说什么台词，以及安抚他们紧张的情绪。
她见过不少怯场的孩子，他们要么哭泣，要么乱发脾气，有的甚至会偷偷溜走。可他没有，他只是安安静静地坐在角落里，咬着唇，握着拳，额头上出了一层薄薄的汗。
“给。”她递过去一块墨蓝色手帕，那原本是要送给爸爸的。
男孩咬紧牙关，并没有接。
她莞尔一笑，低头翻了一下节目进程表，自顾自地说：“别紧张。”
他的目光轻微地晃动了一下。
她伸出手，将手心轻轻地放在男孩的胸口，他的心脏快速地重复着舒张与收缩，“扑通扑通”的心跳声源源不断地传递到她的掌心里。
“哇，你这么紧张？”她盯着男孩的眼睛，冲他一笑，把手帕塞进他握紧的手心里，“你就把这块手帕当成夜空，你想啊，你把夜空都握在手心里了，又还有什么好怕的呢？”
十五分钟后，男孩站在舞台上，对着摄像机神鞠一躬：“大家好，我 ，今年十一岁了，我要为大家表演的是杂技《转碟》。”没有人注意到男孩的手腕上绑着一条墨蓝色手帕，那是她送给他的勇气。
其实那天他的表现并不好，开始录制的时候接二连三地出现失误，在场的所有人都为他捏了一把汗。可即使他在台上一次次地失败、一次次地重试，都没有人敢中途喊停，男孩脸上的眼泪和坚毅的神情令人忘了时间。
最终他获得了第二名的好成绩。领奖台上，主持人笑着问他：“ 小朋友，此刻，你有没有什么话想对特别的人说的？”
这段剧本是她写的，接下来他应该回答来参加节目的原因——赢取奖金，为班里患白血病的同学捐出一份爱心。
煽情的音乐奏起，观众的眼泪蓄势待发，收视率将在这一刻掀起一个小小的高潮。
可台上的男孩却没有按照剧本回答，而是深吸一口气，字正腔圆地朗声回答：“我想感谢一位姐姐。”
他的目光穿过一台台摄像机、一个个无关紧要的人，定定地落在她身上，那么多的信任和感激。
那样的目光，被时间的大网滤去了浓浓的孩子气，余下的真诚和坦然竟让她有些慌乱。
他开始为她冲咖啡，微微低垂着头，手腕轻轻旋转。温杯结束后，他将磨好的咖啡豆倒入滤纸中，指间轻拍，温柔地将咖啡粉拍实。
接着温壶，将九十三摄氏度的热水注入滤纸，焖蒸片刻，她已闻到香醇的咖啡香。二十五秒后，再用八十九摄氏度的热水缓慢萃取。
他说：“想喝一杯好咖啡，一定不能心急。爱情也是一样。”
“时间充足的人自然不必急。”ta扫兴地说，“等你到了我这个年纪，绝不会这样想了。”