那正是两年前的事，我与父亲风尘仆仆地去往父亲的故乡。
从我记事起到现在，去到那里的次数不过十余次，按理也算不上是我的故园，可那里是父亲土生土长的地方，出于对父亲的爱，我对父亲的故乡也充满了感情。
等我们去到必须下车步行的路口时，我的眼睛竟然看不到半点庄稼的嫩绿色。都说哈尼梯田令人惊叹，父亲故乡的梯田又何尝不是呢？小时候我常想，他们的梯田都能成为旅游热点，我们的难道不行吗？现在真的不行了！如果哈尼梯田是大花园，那它只能作为盆景，却也是光彩夺目的盆景。现今原本是梯田的地方变成一块块荒地，原本嫩绿色的山变成了土黄色，原本生机勃勃的故园变成了荒原。
“梯田都荒了。”
“是啊，越来越多的人出去务工，没人料理这些田地了。”父亲淡然地说。
我们从山路去往村庄，路上父亲的兴致很高，把他童年回忆的地方一一指给我，我的心里舒坦起来，前面的阴霾消散不少。
待我们到爷爷家附近的长坡时，四处都是裸露的岩石，最上面一层岩石已然脱落，无数的碎石堆在坡脚，不怀好意地候着我们。
“前些年我不是还在这里放羊么？这里的草呢？怎么会连土也没有了？”
“草被牛羊吃尽了，现在要放牛羊得赶到那边的山里去了，多好的一片草坡现在也没了。”父亲感慨地说。
我们到村庄口的时候，我看到路边的树脚堆满了垃圾，小时候回来时也能见到，却没有现在的触目惊心。
我没有再问父亲，就算问了也不会有什么改善。记忆中父亲的故园虽然偏远，但自然风光十分优美，我在这里捕鱼，捞螺丝，放牛羊，摘果实，在这山水之间尽情奔跑。现今的故园，田荒了，山秃了，水干了，故园的生命已被抽走，只得等待着被尘埃埋没的命运。
人们是会放弃故园，永远留在异地，还是会有人来赋予故园新的生机呢？