野梨树上的酸梨被霜风吹得金黄了，板栗树上带刺的栗球裂开嘴了。
那棵高大的枫树，浓妆重彩的满树红叶，不几天就凋零殆尽，乱叶撒满山坡。它在季节里褪尽铅华，如释重负。
那疏朗的枝桠间，垂着一枚硕大而沉重的果实，仿佛是它在岁月里惟一的收获。
那枚令人惊奇的土灰色果实，成为交叠的树枝间一个引人注目的点缀。那幅木刻般的图画，偶尔有一两只山鸟飞去拜访。山鸟划过一道孤线飞远了，那图画里的果实不是能啄出美味的点心，而是一个深藏危险的马蜂窝。
实用主义的山鸟读不懂马蜂窝的美学，读不懂马蜂窝的建筑学和生态学。
马蜂们在霜风里软了翅膀，它们庞大的家族在自己的城堡里休养生息，养精蓄锐。出太阳的日子里，一些马蜂小分队飞出城堡，巡视它们的领空和领地，打探季节的消息。
在远离村庄的山林深处，在人们的感觉之外，那个高悬在枫树上的城堡安谧宁静。高大的枫树小心翼翼地捧着它，没有一棵树像这棵枫树这样，如此郑重其事地呵护着自己的果实，在每一个风风雨雨的季节里。