她还记得他们是怎样相识的。她在电波里面听到他的声音是在一个听众互动的节目里。导播刚接通电话，他们几乎同时喊出正在播放的歌曲的名字。导播调侃两人的默契，然后她听到他清朗的笑声。估计也是那个歌手的歌迷。
第二天在电台大楼前她远远看到他，高高，瘦瘦，戴黑框眼镜。走近了，眉清目秀的嘛。他扬扬手里的“奖品”，是那个歌手的新专辑。喏，替你领了。她惊愕，你怎么知道我会挑这个？他眯眼，凑近她，直觉哈。
就这样结下交情。那时候是两个人刚毕业的夏天，她上高中，他上大学。她是土生土长的南方人，而他来自有漂亮雪景的北方，只是随父母来这里度假。她很爱作梦，他却很现实，他们有那么多不同，但是日复一日，依然保持联系。她三天两头要打电话给他，问他阿基米德原理，问他勒夏特列原理；南方总是下雨，一下雨她就心烦；还有啊，她总是遇到一大堆感情问题，那个她喜欢这么久的人突然就不理她了，她不知道该怎么办······她感叹，生活果然就是这样。
他在电话那头，老大哥似的跟她讲，咳，跟这些叫个什么劲啊。他呵呵笑，不厌其烦的开导她。她不乐意了，诶，怎么你好像都没烦恼的。他又是一阵呵呵的笑，没说话。
他暑假去看她。她所在的城坐落在海边，夏天会有闪闪的海水和亮亮的银沙。她跟他踩着沙子散步，她捡了一盒子漂亮的贝壳送给他。旁边的阿姨说，你们是在恋爱吧。他们愣住，对看一眼，又飞快调回目光，齐齐说，哪有！
他临走前一天去找她，给她留了封信。她打开，是遒劲有力的字，足足三页。前面无非是些鸡毛蒜皮的琐事，竟被他渲染得有了生气，每读一句都忍不住去想象他的学校，他的生活。只是末了，他在信中问她，大学，考到北方来好么？
过了许久，她都不回信。像是陌路了般，她跟他的联系少了。她快高中毕业的时候，他打电话给她，她跟他说，挺想他的。电话那头的声音突然就哽咽了。他说，高考要加油。
两边都沉默了。忽然他轻问，那一次，为什么不回信？许是害怕她的回答，他道了珍重，迅速挂了电话。她在这边，泪如雨下。
她在南，他在北，她比他明白，天南地北的爱情总是难有结果；他长她三岁，三年的阅历足以让时光激起洪流横亘在她和他之间。她不回信，是因为，她要她永远欠他一个答复。这样，他一辈子，都会记得她。