小椿十五岁那年春天生了一场病，重度肺炎。那个春天真是难熬，就像窗外没完没了的沙尘暴。
刚入院的时候，会有朋友来看她，叽叽喳喳的，时间久了，大家都忙功课，也只是打电话和她八卦一小会儿。儿大多数时间，她就半躺着那里，看透明药水一点点进入自己的血管，像寂寞无语的青春期。
窗子外面的春天快过完的时候，小椿床边的窗台上出现了一盆花，有小小的粉白色花蕾。她问了护士。护工和病友，没有人知道是谁放的。她就每天给那话浇浇水。松松土，盼着盼着花就开了。
又过了几天，窗台上又多了一个巴掌大小的鱼缸，只有两条小鱼。她反正没事做，看书之余就伺候那两条小鱼，换水喂食。
诡异的事一再发生，一条鱼明明就要死了，却在第二天奇迹般的活蹦乱跳了。小椿仔细观察过，那条鱼分明被人换掉了。
小椿一下子觉得日子有趣起来，她猜测着鱼和花的来源，脑袋里有种种故事，就连去卫生间也会加快会病房的脚步。
有一天，她做雾化回来，邻病房的老奶奶急忙喊她：“小椿啊，我看见有个男孩子刚刚从你的病房出去了。”
小椿冲向电梯，电梯里面有五六个人，用排除法，把目标锁定在角落里那个穿帽衫的男生身上。看起来和她年龄相仿的男生，个子高高的，耳朵里塞着耳机，帽子遮住了小半张脸。小椿在他旁边站定，用眼睛瞄他。她想，他长的还蛮好看的，干净的气质。
在他走出电梯门的刹那，小椿伸手扯住他的胳膊。
——喂，花和鱼缸是你送来的吗？
男生吓了一跳，脸都红了。
——哈哈，果然和我想象的一样，是送给你暗恋的女生吧？不过你送错房间了，傻瓜。
十五岁时怎样一个年纪呢？她可以情窦初开，像一枚酸酸甜甜的果子；她也可以纯白天真，仍如一张没有涂抹过的画纸。
十五岁的小椿，显然是后者。
男生在小椿大方热情的注视下，显得有些手足无措。最后闷闷的“哦”了一声，就落荒而逃。小椿回到病房，看见自己的床头放着一本初三的学习笔记，应该是那男生送来的。小椿抱着花和鱼缸，胳膊下夹着学习笔记，挨个房间地走，寻找着和自己一样堵初三的女生。
但是，直到她出院，她也没有找到这个女生。而那个男生，再也没有在医院出现过。春天就这么过去了，带着一点悬疑，以及由此而来的快乐。而夏天的开场，就是小椿要参加的中考。放榜那天，她在状元榜上看见了那男生的照片，原来他们还是校友呢。
小椿没有去任何一所高中，她尚在病中的时候，父母就已经着手为她办理留学手续。她的未来在伯明翰，做孤独又坚强的小留学生。
十五岁终究会过去的。
十六岁、十七岁、十八岁，当青春渐渐浓郁，女孩子们在一起谈论“最浪漫的事”，小椿总会想起那个走错病房的男生，想起那些没有送到主人手里的花、鱼缸、和学习笔记。想到也许会有一段故事因为男生的失误而没有开场，小椿就觉得有点遗憾呢。
后来，那一段小小的记忆也渐渐在时光中模糊了。
只是，她再也不会知道，如果她当时把那本笔记翻到最后一页，一定会看到一行钢笔字。
——罗小椿，我可以在A中等你吗？
十五岁的许多故事，都没有回声。