姑娘至今还没下过水，是因她生于北方，不悉水性。如今她面对着一条窄窄的小溪，手掌因紧张而沁出汗，眼睛里满是迷茫：这湍急的小溪中错落着滑溜溜的石头，是孩子们回家唯一的通道，对岸长长的家长队伍中已经有人挽起裤脚准备渡过小溪，他们嘴中嚷嚷抱怨。而她，这位新来的老师，应该怎么办？
于是她鼓起了勇气，连夜伏案写出一篇又一篇措辞精彩的报告，详细的描述了渡溪的种种危险种种困难，用她最擅长的笔，化作建筑桥梁的钢筋。她的脑海里浮现出美好未来的梦想。
终于到了受理日，姑娘满怀信心将报告递上去，嘴角浮起一抹微笑，啊，这该死的小溪，这阻碍孩子们回家的猛兽，终于要告别了吧。
姑娘回了家，做了一顿好饭犒赏自己——这山村太偏远，自己选择作乡村的老师，便与大学的男朋友分道扬镳。一口一口的，白菜米饭拌酱油猪肉，简简单单的，她却吃得津津有味。
第二天回了学校，迎面而来的是一个近乎惊天霹雳的打击——关于修建桥梁的申请——被无情的拒绝了。当她在上第一节语文课的时候，校长闯进课室给她报了这个坏消息时，她的两泓清泉，顿时就落下了豆大的泪滴。
孩子们惊讶的看着：他们还是第一次看见老师哭，尽管他们不能明白校长那一番语重心长的话到底包含了多少意思。
校长说：“小刘啊，你还年轻，这种东西你最好不要去搞，你要好自为之，关于你那份报告……咱们局长……已经拒绝了。”
当天的下午，山村倾盆大雨，孩子们无助的眼神望着眼前汹涌的洪水猛兽，想要回家，却不敢越矩一步。乌云越来越厚，天越来越暗，一位孩子的家长等不及了，起身向他的孩子打招呼，示意过河。
那是一个瘦弱的孩子，长着一个可怜的塌鼻子，两个小小的眼珠里充满着恐惧。是啊，他前方是湍急的溪流，因为狂风暴雨。他战战兢兢的向前走去，风把他打湿的头发吹起来，贴在眼睛上。于是他一闭眼，纵身一跃……
这位姑娘回到了家，浑身湿透，打湿的衣服紧紧贴着她那不算好看的肉体上。姑娘脱光了衣服，趴在浴室里，情绪如同外头的暴雨一样倾泄：她打翻了镜子；她踢碎了玻璃杯；她用头撞墙……可是这一切都无法改变孩子险些丢掉性命的结果。她自责。她的良心受到的谴责就如芒刺入背部一样的痛苦。
第二天上午，村委会的门外排着一条长队，领头的便是那位姑娘。村长睡眼惺忪，打着呵欠，将这场事故当成儿戏一样对待，挥一挥手招来人便说：“私了私了，去财务室给她打300元”。当冷冰冰的钞票塞进她的手中时，她愤怒了，一把撕碎，对着那位圈养的猪吼道：“生命是可以用钱来衡量的吗？！”。村长被顽强的态度激怒，巴掌大的耳光删去，一道通红的印记刻在她的脸上。她倒在地上，被抬出村委会。家长们议论纷纷，最后决定收下三百元，息事宁人。
村长原本以为用300元就可以息事宁人，可是在一个月后，他被上级以玩忽职守为名剔除了。
原来，在这短短的一个月中，姑娘跑遍了全区，去寻教育局的领导用她最有说服力的嘴解决了造桥审批的问题。第一天不待见；第二天不待见；到了第三天，区长终于为这个肩上顶着抗议牌的姑娘而感动，亲自的接见了她。在办公室，她列出了一份又一份的申请报告，贴出了一张又一张的照片。孩子为了回家而做出种种危险的动作，都被她在人们不经意的时刻用手机拍了下来……
为了这件事，她跋山涉水，甚至磨坏了3双鞋子，厚厚茧一层一层地贴在她的脚板。
长期的劳累，使她躺在了医院。她脸上洋溢着幸福的笑容。
校外那一条条小溪上，已经架起了一座小小的钢筋水泥桥。
它将日日夜夜守护着孩子回家的道路。