“我让你去看书，你为什么就是偏偏不看？你知不知道，我们是乡下人，只有读点书，长些见识，将来进城才不会被人看不起？你知不知道读书是你唯一的出路？你知不知道……”父亲又在训斥英子了，就因为英子偷偷上山采了野菊。在英子的记忆里，父亲似乎总是在数落她。
英子的眼泪簌簌地往下流，满心的委屈全都化为泪水，从眼眶里不断溢出来。英子跑出了屋子，把那些野菊狠狠地摔在了地上，发疯似地踩了又踩，踩烂了，英子却又心疼了。她俯下身子，盯着那被她摧残得四分五裂的野菊，失声痛哭起来。英子发誓，以后再也不理父亲了。
又是一个寂静的夜晚，英子期待着能在梦中遇到母亲，但她却做了一个噩梦。她梦到父亲在干活时，因体力不支晕了过去，从此以后就再也没有醒来。她吓得不停地发抖，大声痛哭起来，但看到在一旁熟睡的父亲，又赶紧用被子掩住了口。睡梦中的父亲是如此慈祥，英子看着父亲，感受到了从未有过的舒心。她想：父亲一定是累坏了。这个念头在她脑中一闪而过，她似乎不那么埋怨父亲了。
父亲的一声长长的呼气声从英子耳畔传来，在半夜他就已经起了床。昏暗的灯光中，英子凝视着父亲的背影，她想起那场梦，便下定决心要在上一次山。前几天，她听村里的大婶说菊花茶能够减缓压力，便趁父亲出门干活时去采了一些野菊，没想到回来时却正好碰见了父亲。
房门外又传来父亲的脚步声，英子赶紧闭上了眼睛。父亲蹑手蹑脚地来到英子床前，看着他愿意拿命珍惜的女儿，心中不禁一颤，流下了眼泪：“英子啊，我可怜的孩子！当年你妈就是上山取水时不幸摔下了悬崖。爸爸已经失去了你妈，爸不想再……”父亲没有再说下去，抹了抹眼泪，帮英子掖好被子便出门了。
忏悔，痛心，感动像海潮一般一波一波涌上了英子的心头。英子终于知道，原来父亲一直独自承受着母亲去世的巨痛。父亲一直无怨无悔地为她付出，然而她却一直把刀往父亲心口上捅。
山上，阳光明媚，一切都焕发出生机的光彩。英子和大婶一起上了山，满山的野菊花散发出沁人心脾的幽香。英子张开双臂，感受到了前所未有的快意，她知道，这就是幸福。
傍晚，天际泛着丝丝红晕，父亲伴着落日的余辉回家了。餐桌上放着一杯菊花茶，杯子下的纸条上写着：爸爸，生日快乐！我爱你！父亲握着纸条双手颤动，菊花茶的香味弥漫了整个屋子，他知道，这就是幸福。