“雨茜，你快来看！”
“什么东西啊？”
“就是这个，你知道它叫什么吗？”我手托着一朵花，急切地问她。短而细的绒毛不疏不密地立在花的周身，花瓣上，乳白与深粉恰到好处地渐变开来，白色的边缘有粉色的纹路蔓延、伸展，直到这两种颜色完全融合。花像个空心的套，内侧是鲜黄色的，却不怎么显眼。花的底部被同色的花托抓住，向下耷拉着。每一丛上的五六朵花像是斜挂着的喇叭。
雨茜蹲下来，也托起一朵花端详。许久，她才说：“好像在哪儿见过。”
“怕是在记忆里见的吧。”我轻描淡写地说了一句，我们便放下各自手中的花，走出这片草坪。时不时回头瞥一眼那花。
一路上，我们各自想着心事，顾不得与对方说话。走了许久，累了似的，不约而同地坐在路崖上。
雨茜望着天，我盯着地。我不能确定她在想什么，但我知道，她一定同我一样，在想一些自认为深奥而实际幼稚的东西。那个年龄，谁不是这样？单纯的烦恼，单纯的快乐，单纯的心思，单纯的秘密，只是这段年华一过，这份单纯便不再被守候。
眼前的四月像是一幅画，极具生动活跃。然而，我就是喜欢在这种欣悦气氛的烘托下，无厘头地感伤起来。这种感伤，除了莫名，还是莫名，直到今天我仍然不明白为什么，只是一直沿用这个习惯。雨茜说这叫“唱反调”，我则说，一出戏若是没有反调，怎么可能精彩呢？我和她总是从不同的角度想事情，但我们却很合得来。
夜幕降临，夕阳的余晖暗淡了，远处的楼房暗淡了，周身的花朵暗淡了。一切都暗淡了。
就在这一片暗淡之中，那几丛花在我的脑海里越来越明亮。
“你要去哪儿？”雨茜冲我发足狂奔的身影大声叫道，随后她也跟了上来，她知道我要去哪儿。
昏暗的路灯下，那几丛花倍显苍老无力。
心猛烈地跳着，好像一个沉睡千年的谣言即将被破解。莫名的紧张驱使我轻轻拽下那朵花，捧在手心里，它像个奄奄一息的生灵，没有力气再做最后一丝挣扎。
“好甜的味道。”她闭上眼微笑着说。我把花放到她的鼻前，她拿起花，指着花的底部：“就是这里”。
她把花放在嘴里吮吸起来。随即摘下另一朵给我，“你也来尝尝，可甜呢！”我接过她手中的花，却没有尝。
“这味道也好熟悉呢！”她自顾自地吸着，不一会儿，地上铺满了落红——那些被她吸走了蜜的花，它们好像凋零了一般，瞬间苍老了。
我把那朵花带回家，夹在一本厚厚的词典里，过几天便翻开来看看。然而它的莞尔一笑，只属于那个已被记忆尘封多年的四月。
小学三年级，雨茜离开了北京，回到攀枝花老家。我们的友谊，在她的不辞而别中悄然幻灭了。我渐渐淡忘了她，淡忘了那些幼稚，那朵花。
直到有一天我翻开词典，有种熟悉的味道把我带入了凝想。朦胧的记忆中，隐约有一丝线索。于是，我开始疯狂地翻词典，直到每一页都翻过，却没有找到，那久违的面容。
那是四月的最后一天。
同一片草坪中，同一丛花上，憔悴苍老，已不似旧时风华。
闭上眼吮吸，游弋在嘴中的，只有苦涩。
后记：
我猜想记忆是有味道的。但每当我竭力搜寻记忆中的甜时，得到的，却只有苦味。那些昔日，那些旧时，那些过往，浮游在历历在目与烟消云散之间，忘不掉，也记不起。但我牢牢记住了它们的基调——惆怅。