上帝是一个残忍的上帝，14时28分，他的“上帝的愤怒”，埋葬了多少人的梦。上帝眯着眼看着这一座座惨不忍睹的瓦砾之城，把生还的和死了的还有救灾的都请到了他的办公室。
上帝对生还的人说：“你应该感激我，没有要你的命，8级大地震啊，你想想你是如此幸运啊~”说罢他晃了晃杯中的酒，不惑地望着满脸泪痕的幸存者，“你哭什么呢？死了的人都没哭呢。”
“你这个残暴的上帝，我幸存有个屁用，我的家人，我的同学，我们一个学校就死剩我们三个班了，还要‘坚强的活下去’，你告诉我，我以后怎么活啊！？学校的楼也坍塌了，我本来还有美好的未来的，可是你，让我们的梦想全都破碎！你知道我弟弟吗，他为了活下来，忍痛把自己的肢体给扯断了！我们已经是孤儿了！”说着幸存者又擦了擦灰灰的眼泪，以仇视的目光望着邀请他来谈话的上帝，眼神里露出的是孤独和无助。
死了的灵魂说话了：“什么啊，你毕竟还活着，我却已经死了！我的儿子也像你这么大了，可他也跟我一样埋在瓦砾里了，问题是天堂收容所里的人一时太多了，我找不着他！真是的，本来我有可能活着的，但是那些救灾的人没有发现我啊！他们在坍塌的危险下选择了离开……”
“难道说要为了救你牺牲我们全部部队吗？”救灾的解放军打断了灵魂的话。
“好了好了，你们都别吵了，我把你们扯来不是吵架的。你们快给我想想，我要怎么做才能不被骂得那么厉害。中国人也太嚣张了，什么豆腐渣工程什么危楼所造成的坍塌不骂骂我！我错什么了，你们地层断裂关我啥事，天地不仁关我啥事，我又不是土地！你们找土地诉苦去！”残暴的上帝大吼之后，摔门而去。
留下生还的、死了的和救灾的留在冷冷的上帝办公室，不知道如何是好。
死了的先发话了：“哎，不死也死了，也算了。生死有命，天灾无情人有情，中国这么多人捐款灾后重建，也算圆了所有逝者的心愿，我也不埋怨了，让我热闹地呆在天堂吧：
汶川啊
5月12日
是你心碎的日子
==================
汶川啊
重创过后
你该明白天灾的意思
====================
这么多人
为你祈福
这么多人
将你救助
让星星点的灯
伴你长行吧”
“哇塞，诗人啊，死了太可惜了。”幸存者和惊讶地大喊，救灾者在一旁抹眼泪。
灵魂耸耸肩说：“刚还发表了一篇小说，正打算给家里加菜，没想到……就这么死了。”
“大哥，你也别伤心了，我们人间所有人都在为你们默哀呢。19~21日，全国默哀啊~”
上帝的办公室里沉默了，死一般的寂静，是哀悼，是对逝者的惋惜，是对灾难的沉重。
突然一个人闯了进来，说：“上帝已被停职调查，让我们送你们回你们原来的地方吧~！”停了停他又说：“也不要这么伤心了，死了的你就安息吧，天堂是一个很美的地方；幸存的你要好好活着啊~至于救灾的，你自己看着办吧，尽自己的能力就好了……”
……
全城默哀，上帝和他的客人，在无奈中静静地承载事实的悲哀。