奶奶在午时草草睡下，一只腿已搭上床沿，稍停留后往我的方向看了一眼，“今晚给孩儿熬白粥，吃清淡些感冒便好得快。”却没多说。
时光的河流冲破闸门直往记忆未涉足的荒野。鱼虾推挤着每一粒水珠奔向仰望许久的希冀，是它们簇拥着水流，还是水流催促着它们。
奶奶走了，像一条衰老的鲤，无法再追逐，停下脚步歇息却离开了河水滋养。鱼群为她而留的空隙顷刻被涌动的生命拉扯分食殆尽，消散了她曾存在的痕迹，无疑于一滴露水融入大海，只漾起几丝波纹。
“我要淘米，给妹妹煮粥喝，妹妹的感冒就好了。”奶奶留下的最后一句话便是如此。
几日后的奶奶终日躺在白布床单上，不曾有过动静。她冷，连手脚也冰凉，我不愿为她多加衣裳，我想，等奶奶冷得难受了，会扶着枕头叫唤我的乳名，奶奶是不会让我一个人在屋里，她知道我正等着喝她煮的粥呢。
奶奶不会回来了。等到她被装进一个四四方方的小盒子我才察觉。她坐在盒子里，笑嘻嘻地看着我，从眉毛看到脚趾头，眉眼里溢着欢喜，幺妹长高了，头发比前些天长了几寸，留着的零花钱省着没乱花，是个好孩子。
我们相隔一扇窗户，一片玻璃相望着。我却只能看着，不能抱着奶奶拘偻的身子，再尝尝她熬的白粥。
姐姐哥哥哭，大婶大姨哭。我看见奶奶吸溜着鼻子，抱着他们的肩，拭了泪。我伸着手去讨奶奶抱，可是什么也没摸到。
奶奶还是住在她年轻时居住的山上，有橘子树，李子枝，闹山的麻雀。卖葱的李婶，豁嘴的王叔，奶奶的娘，都在这儿陪着家婆，奶奶不无聊了，能快活了。我看见水洼里的鱼苗长起来了，很闹腾，跟着波纹跳的很欢。