“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”她一边梳着我的长发，一边教我诗。声音愈来愈远，我伸手想去抓住那个影子，时间的沙却从指缝间流走，消失，不见。
时间忽然倒流，好像看到一家小院，她爱惜地摆弄花草，忽地抬头，眼睛弯成了好看的月牙，停下手中的活，笑着说，小丫头来了。
姨婆的房子不大，中间却有一个小院，长满了适时的花草。姨婆总担心年幼的我顽皮，踩坏花草，就抱着我，指给我看各种各样的花，却被旁边玻璃瓶中的花吸引，我挣脱了姨婆的怀抱，指着问，这是什么，“水仙”，她笑了笑。
水仙是姨婆过年时买来，与别的花不同，它在水中生长。玻璃瓶并着那株芽被我遗忘在过节的烟花爆竹中。春来了，它开了，没有桃花的粉嫩，梅花的清幽，水仙普普通通，除了粗壮的茎，倒也没什么不同，平淡的很。
我在旁边小声嘟囔，姨婆笑了，说生活也很平淡，再回头看看，水仙好像有些不大一样了。
花瓣小心翼翼地张开，却不完全盛放。好像一个年轻的女子，文雅朴素。没有什么华丽的点缀，绿映白，花朵没有团在一起，而是隔些距离，谁也不挤着谁，近闻有淡淡花香，不食人间烟火，却成我眼中，小院里最美的风景。
姨婆牵着我的手，坐在小板凳上。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。”她轻轻地开口，我不解，疑惑地看着她，她笑笑，摸摸我的头，意味深长地说，人生还是平淡些好，要学会享受孤独。姨婆久久地抓住我，看着水仙，久久凝思着。
我爱这个小院，爱这个恬淡的日子，也爱上这个平淡的生活，更爱平淡的水仙。小院的日子，是我一生最难忘的情丝。
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”姨婆的影子又渐渐远去了，在眼中彻底消失。一回首，只有水仙还在。
很多年后，母亲告诉我，姨婆的名字，叫锦瑟。