腊月二十九，我回村过年。
到村子时，已是傍晚。街道两边已经挂满了红红的灯笼，文化大礼堂传来声声《欢乐中国年》。晚饭后，大礼堂里热闹起来。那是要参加村晚演出的演员在排练着节目。
腊月三十，旧历年的最后一天。回村过年的人陆续回来了。这一天，各家的老人们是最忙的，忙着置备儿孙们这几天餐桌上的吃喝。
这一天，村里要杀唯一的一头猪。这头猪的肉是村里吃大锅饭时餐桌上的主菜。听到猪的嚎叫声，村民们陆续来围观。杀猪，看杀猪是农村过年最不可或缺的年味。在印象中，猪是一头连着一头杀，哀嚎声此起彼伏。如今猪是越杀越少。杀猪过年成了一件稀罕的事。
大年三十，照例是贴春联，照例是年夜饭，照例是放鞭炮，照例是春晚，照例是守岁。
一大清早，噼里啪啦的鞭炮响遍村子。鞭炮声里还夹杂着清脆的雨声。鞭炮声和雨声拉开了大过年的序幕。这一天注定是村子里最热闹的。雨也不免来凑一下热闹。不过来了一会，地面稍稍有点湿了，它也就停了。只是来凑热闹的，当然不能太捣乱。
九点半，村里的活动正式开始。
孩子的节目是最先开始的。他们玩抢凳子。几个人围着几个凳子转。人多凳子少。一轮少一个人也少一张凳子。小孩在玩，大人在叫。小孩玩得开心，大人叫得开心。
不知道谁想出个推拖拉机的节目。村里到处是拖拉机。那也算是因地制宜吧。六人一组推拖拉机，拖斗上还坐着一群小孩。几个大人奋力在推，跑动的拖斗上坐着孩子，坐得可舒坦了。城里来的娃估计觉得新奇，坐了一趟还要坐一趟。
拔河是大人的玩得最嗨的节目。男女搭配，三局两胜。几组的赢家，还得一决高下，分出个冠亚军。
下午的重头戏是村晚。演员是村民，主角是村民，自导自演，自娱自乐。节目形式多样，舞蹈，合唱，三句半，少儿时装秀，音乐剧，琴箫合奏。该有的有了，不该有的也有了。台上演员们演得投入，演得精彩，博得台下掌声阵阵。
一群老人唱起了红歌，音虽不太准，调虽不太着，但我觉得他们唱得最动听。他们唱的是红歌，唱得也是心中对今天生活的满足。
场面最热闹的场面莫过于全村五百多人一起吃大锅饭。中午一顿，晚上一餐。
中午的菜是一小锅土猪肉炖豆腐，一小锅排骨炖海带，一小锅猪肚汤，一小锅红烧鱼，一小锅红烧土鸡，一盘炒花菜，一盘炒笋干。晚饭的菜多不重样。菜虽算不上丰盛，但大伙聚一起吃吃得开心。其实一起吃大锅饭，吃的就是热闹，吃的就是快乐。
这个小山村一年里最热闹的也就过年这几天了。过年需要的就是热闹，图的也就是热闹。
希望来年，来年的来年，这个小山村依然能过这样热闹的中国年。