一道金黄的横杆，斩断这小区与外界的联系。车道两旁黑黄相间的警示线，眈眈地紧盯着车辆，将它们带入各自应停的地方。他，一身不像警服的制服，一件荧黄马褂和从不离身的一支笔、一个文件夹。
车道的尽头拐进一辆红色的奥迪车，车窗玻璃沾染着灰黑色。他站在涂满黄油漆的水泥台上，前倾着身子，眼眸微皱，竭力地在挡风玻璃上寻找——出入通行的卡片。车已驶到杆前，却仍旧匀速前行，像个大摇大摆的阔佬。他本可以不抬杆的，但右手却自然地伸起，按下抬杆的按钮。随之，急忙拔出别在胸口的笔，低头翻找着文件夹，再抬头，却见那车紧闭漆黑的车窗消失在居民楼中。他，顿住了，背影僵硬，不知在想些什么。拉了拉马褂的下摆，转过身来，凝视着车道的尽头。
再拐入一辆白车，他，像个“不长记性”的孩子，又早早升起那横杆。刚刚的一幕又将重演吗？
不！
那白车渐渐放慢了脚步，车窗随之而开，女车主在包中翻找了一番，掏出那卡片。他眼中映着那黑白卡片，黯然的眸子，倏地明亮起来：“谢谢配合，进去吧！”五指紧闭，掌心微侧，腰板挺直，打到右侧耳旁，目送致敬。
夜深了，门口亮起一盏疲惫的黄灯，昏黄的光晕下，将他的影子拉得细长。他似是有些倦了，微倚在一张桌子旁。而一个跟他一样的人，正趴在桌子上，头枕着手臂，睡着了。他又缓缓站起，走到风口站着，微缩着袖子，迎着夜风，似是替同伴挡风，似是让自己吹得更清醒些……
他，身着一身不像警服的制服，荧黄色马褂，不多言语。他更是千万个他——平凡的小区保安，平凡地做好本分，这也很美；美得不妖娆，美得不雄壮，只是美得平凡。
天亮了，他又守在了门口，这也很美。