岁月如指尖的细沙，悄然间流出，再无踪影。恍惚间，十几年的岁月已经过去，十几年的回忆中，有理所当然忘记的，也有开在记忆深处的永不凋零的花。
在我很小的时候，那时她家住在农村。夏天我便去她那里玩儿。那个时候天还那么蓝，她也依然在。
“慢着点，儿别摔了。”这是记忆中她对我说的最多的话。小时候的我喜欢上蹿下跳，老是不让她省心。我喜欢蹲在院子里看蚂蚁，用木棍幼稚的拦住它们的去路；喜欢在中午闷热的风吹起时，去不远处的火车道旁，捉蚱蜢；喜欢在尘土飞扬的土道上，撒欢地来回奔跑。这时候她总会在我的身后冲着我喊，“慢着点儿，别摔着。”不怎么标准的普通话混着尘土飘在风里，现在回想，那真是世界上最动听的话。
渐渐的，我长大了，不在有那样的夏日任由我去挥霍了。渐渐地与她也有些疏远了。曾经的她在我身后的那句“慢着点儿，别摔了”也变成了电话里的“什么时候再过来呀？”我总是说“等有时间的”，却再也没有过去的那么大段的时间与她厮守。只能是偶尔过年的时候去看她，她对我百般的亲昵，可我却再也与她热络不起来了。
再后来，她的身体状况越来越差，终于，她累了。在前年的一个早晨一次不小心的跌倒，让她再也没能站起来……她，永远地睡着了……
她再也不会在我的身后喊着“慢点儿，别摔着了”，再也不会了……
她，是我的太老，她和那美好的回忆成为了开在我记忆深处永不凋零的花。
目光悠远，仿佛又回到了那个时候：天还那么蓝，她也依然在……