有一个声音，在寂静的夜，准时响起，伴我入眠。
步入中学，人生地不熟，总要慢慢适应新的环境新的生活。多个夜晚亦是无眠，怀着思家的心辗转反侧。夜静悄悄的，皎洁的月光洒满地板，空荡荡的走廊时而传来脚步声。
我知道，是那个女孩。她是干事，睡前必来检查。她缓步走近，静悄悄地。临走时，她在门口轻轻说了一声：“早点休息”。这声音打破了惨淡的寂静，虽小，但足够清晰，让人温暖。
在陌生的环境，在无眠的夜，听到来自陌生人的问候，心头有一股暖流涌过。
随后的日子，总有那么一句“早点休息”在我耳畔。细细小小的声音，简简单单的四个字，伴我进入甜美的梦乡。不知不觉，这一句简单的问候，竟成了入睡前的习惯。当那个女孩很晚都没有来，室友们会极有默契地悄声问道：“‘早点休息’怎么还没来？”当那个女孩“如约而至”，我们又不禁相视一笑。
有一次，我不禁借着走廊微弱的灯光打量她，她个子不高，戴着眼镜，说话斯斯文文。虽然大家都很想知道这个带给我们灯光般温暖的女孩子到底是谁，但却从未叫住过她询问。
就这样，简单的美好伴我们度过一个个美好的夜晚。
偶然听到其他宿舍的人问：“早点休息”是谁？宿管老师与她们谈笑。我很想知道答案，却不好意思冒昧地偷听。我轻轻地笑了，其实“早点休息”是谁，已经并不重要。她那温柔细腻的声音伴我们大家度过一个个或开心或难过的夜晚，这才是最珍贵的记忆。
万千声音中，不管是否美妙动听，只要能动人心弦，流露真情，就最值得珍藏！
后来，换了宿管，换了干事，再也听不到那每晚温情的叮咛。
但每个晚上，我都会默默对自己说一句：早点休息。