大厦楼顶，一间小小的画室，那是我们的卢浮宫。但若那天，我没有看见，我怎会知晓、了解你。
我在画室学画的那一年，我10岁。在那里，我是最小的，而你是最年长的，听闻他人说，你在这儿准备参加艺考是第九年了，也已整整考了八年了，但每次都因一些莫名的失误丧失入校的机会，而你呢，又心气儿特别高，只想考那所别的美术生们望而不及的美术学院。
但大家都是敬重你的，因为你是其中画技最高的。记得那次，我将颜料忘在了教室，折回来拿，就见你伏首作画，将铅笔一点点打上画纸，我却见那墙上有半幅未撕下的画，但当我将手按上墙面时，我不由一怔，抬眼望你，你却丝毫不感惊异，依然有条不乱将颜料一点点铺上。自此，不断有人像我般犯这样的低级错误，直到那天，老师走进画室，抬眼望见那幅画，顿时怒不可遏，边伸手向那“画纸”，边吼道：“昨天值日生是谁？”就是那时，时间仿佛静止了，滴滴答答，没有人说话，老师突然顿住，看向你，“××，你别考了，我聘你当画室老师，做我助理。”同学们惊愕地看向你，你却安如泰山，仍固执得将粉笔描上石板。而坐在你斜后的我，分明看见你的手抖了抖，一块颜色画歪了。
那天，如果我没有看见，我又怎么会懂得你的紧持。
那是仿佛令人窒息的一天——高考的前一天。我们都在静静地作画，却闻一阵敲门声，那是一个黑瘦矮小的老人，他手提一个红袋子，把你叫了出去，我见到你的黑影不断在晃动，那老人仿佛是要塞给你什么，但你好似又在推让着，但仍争不过这老人，你拿着袋子回来了。我悄悄问你：“那是你爷爷？”“那是我爸。”你仿佛有些哽咽，却硬将他们咽了回去。“他在庙里给我求了馒头，说吃了就一定能考上，我不要，但他偏塞给我……”不想，少语的你今天竟将话说得冗长无味，沉默良久，你转回身去，拿起铅笔，却又被一阵呜咽给打断，终是敌不过这情愫，你浑身抽动，俯下身去，放声大哭。
那天，如果我没有看见，我又怎么会知道你内心的苦楚。
那年，我11岁，你27岁。我离开了画室，踏上漫漫勤学之路；你考了八年，却在第九年放弃了高考，踏上作为一名画室老师的生涯。
几年后的今天，我的人生再与你没有了交集，但我只记得，在那年星空下，我们的卢浮宫，你挥笔作画，一片太空里，两颗行星，一只红色行星上，站着一个小人，另一只蓝色行星站着一位白衣翩翩的少年，他们上空是无尽的蓝天。
那天，如果我没有看见，我又怎么会懂得你的坚持与放弃。