母亲犯了低血糖，本年度第一次。
她无力地垂在地上，头弱弱地撑在床帮旁，棕色的卷发散乱着，脸色煞白。头上无休止地冒虚汗，指尖抽搐，却又无可抓，无可拿捏。
椅上的我害怕了。隔了几年，母亲又旧病复发。一瞬之间，想起母亲防患于未然的叮嘱，我赶紧抓起砂糖往她口中塞，直至她瞳孔回缩，唇颤停止。
就以这样难堪的姿态，母亲慢慢苏醒，恢复了意识。对体弱的母亲而言，这无疑又是一趟鬼门关。
回拨时间轴，一刻钟之前。
“字怎么就写不好呢？跟我赌的咒又忘了是不是？仅仅改变一下书写，有那么难吗？你还想怎么透支我的信任？”母亲枯松一般立着，指尖狠狠钻了几下书柜上新写下的保证书。
“怎么了？我这字，至少有了间隙，多了笔锋吧？照你说的做了吧？说的我一点都没变似的？”我气不过，心中的烈焰不止，冲过气管，化为刚硬的刀刺向母亲。然后，早已在狂轰滥炸中习惯了的我恢复了往常的扑克脸，回头赌气续写。
另一头，母亲开始喘息，我并不以为然，以为是寻常的愤怒所致。
时间轴拨回。
现在，母亲正躺在地面上，我坐于床沿，目光一上一下。
“儿子，行动在你身上，我看不到啊。”言毕，泪水已簌簌流下。
那一霎，我感到自己若置身黑洞，动动身体便濒临灭亡。我那仅存的良心还在，我依稀理解被许诺和现实之间的极差击倒的母亲是何感受。这相视的目光后奔涌的感情，竟令我开始恐慌——如果母亲因我而受到更大的伤害，对我而言，将是一种巨大的精神苦刑。
儿子将母亲逼至这份上，历史罕见吧。我自嘲着。将叛逆划上错号，竟是因为母亲身心的支离破碎……
母亲从虚弱中挣脱，又陷入昏沉。我将她扶到床上，盖好被子，垫上枕头。她睡了，毫无戒备的样子。在我身上，她的付出与回报从来都是反比，我从未对她温柔以待。她想向前，却只能止步于家庭；想哭泣，却只能忍气吞声；想自由，却被亲情牢牢牵绊。所有的一切，在她脸上表现出来的，从来都是一抹温婉的笑，和风细雨般的对话语气。
突然觉得自己如此弱小，只知道对爱自己的人叛逆。什么时候我能让她享受一场真正的，融洽的，贴心贴肺的爱呢？
“儿啊，你好……”睡梦中，母亲喃喃自语。我突然意识到什么，那一刻，我十指相握，深深地低下头去。
母亲熟睡，像个孩子，但她的儿子不再是个孩子。