晚上父亲回家了，又走了。
五六岁，父亲还没转业，家中常常只有我和妈妈，一起思念着在军营里的爸爸；小学了，爸爸脱下军装，做了公务员，放学回家，我要乖乖地吃完晚饭写完作业，才能看见风尘仆仆的爸爸推开吱嘎的铁门；上中学，鞋架总是填不满，像我的心一样，缺了一块。
今年过中秋节，爸爸又不在。八月十五那天，妈妈和我去买书，奔走了一整个上午；天是晴的，不干净的晴，颜色几近苍白的灰，很落寞，很无奈。
爸爸打来电话，说请我们吃饭，过中秋嘛。饭店位置靠近市中心，路很堵。那么那么长的车队挪腾一下，很快又趴回红绿灯前，半死不活的。我心里着急，比导航更早一步催妈妈，再催妈妈，把方向盘握紧一点啊，油门踩狠一点啊；十二点了，十二点十分了，十二点一刻了……那表走，我就盯着它。走慢一点，慢一点，爸爸要着急了！
可是千辛万苦之后，饭桌前却只有我和妈妈两个人，爸爸说：“处理个文件，很快过来”，我有点劫后余生的庆幸，还有点恼怒。我入团仪式那天，他也是答应了没来；军训结束后的展示，他只来了没多久就走了……
他终于来了，我们吃了很久，爸爸很开心，我和妈妈也很开心，只不过最后爸爸接了一通电话，那个电话又像大怪兽一样拖走了爸爸。晚上，月亮升起来了，中秋节的月亮呢，滚圆滚圆，比我以前见过的月亮都圆，比我以前见过的月亮都亮。但爸爸还在单位。
我的心里又泛起恼怒地情绪。吃月饼时爸爸不在。蜿蜿蜒蜒地分开一个新石榴时爸爸还不在。泡茶的时候爸爸回来了。我扭头想甩出一句狠话，却意外的看到了日光灯的光下佝偻着换鞋的爸爸，弓着腰那么累，那么茫然。忽然，脑海中翻上来许许多多看着我吃好吃的一脸满足的爸爸，跟我唠嗑唠到过晚被妈妈怒斥的爸爸……
嗯，父爱从未缺席，始终以一轮满月的姿态，细致的包裹了我的曾经、现在和将来。