父亲在我的记忆中，一直是高高大大的，就像一个英雄，什么都不会怕，也没有什么可以打倒他。
从幼儿园到小学，一直都是父亲接送我上下学。他总是一边埋怨说接我太麻烦，一边又每天按时来接我。我挑食得厉害，遇到不喜欢吃的或者不想吃的都会吃得很少，但父亲却不曾抱怨，每顿饭前都会问上一句：“今天想吃什么呀？”
那是我在上六年级的时候，爷爷病了，病得厉害极了。父亲毅然推掉了所有的工作，一个人守在病房里照顾爷爷。整整十二天啊！父亲几乎就没合过眼。
但是后来，我们还是没能留住爷爷。
爷爷走的那一天，父亲很沉默。
他独自一人坐在房间的角落，头低垂着，只是怔怔地盯着爷爷的日记本，一动不动，不知在想些什么。
我走过去，抱了抱他，他也抱了抱我。我抱着父亲，从一开始的小声啜泣到后来的嚎啕大哭，嘴里一遍一遍地问，为什么，为什么，为什么偏偏是爷爷……他伟岸的身躯开始颤抖，眼眶有些发红。他看了我一眼，然后不太自然地张了张嘴，最终还是没能说出一句话来。
那是我第一次，也是唯一一次感受到父亲的脆弱与无力。我突然感觉，父亲并非无所不能的英雄，他也会哭，也会不那么坚强，也会有支撑不下去的时候。
所以我想要保护他，想要用尽全身心的爱去爱他。
所以，亲爱的爸爸，你可不可以不要一直看起来那么坚强，可不可以不要一直装得一副什么都不怕、啥事都能扛的样子。就请让我做你的大树，做你的大伞，做你的大山，好不好？