那一年，我六岁。
于院外燕雀啁啾中惊醒，一揉惺忪睡眼，迷瞪瞪洗漱穿衣。然后顶着乱蓬蓬的发，匆匆上学去。迷迷糊糊在从家门到小区门口路上，任母亲为我束发。母亲这时，候总是陪着我，因为我对束发委实不很擅长。
母亲持一把红木梳，将发理顺。一手按住发顶，从左、至右，从上、至下。一下一下，一道一道，一点一点，轻轻柔柔。发尾爱打结，母亲这时候总轻抓握住打结发辫，拿梳子慢慢地理，渐渐将其舒展，使其柔顺。
小孩子天性顽皮好动，总不免东奔西跳。我也不例外。母亲这时候总笑骂着将我扳正。“还动！再动梳不好啦！”母亲嘴角微扬，上翘弧度自然，满溢着宠溺。
发理顺了，我也规正走路了。母亲于是开始为我束发。
先将一手放在发后，一提。另一手紧跟着后梳，直直的、紧紧的。逐步攀升高度的马尾，总爱调皮地跳几跳，使本顺直的发凸凹不平，颇有些麻烦。母亲将四指并在一起，松握发辫。上头四指随木梳到来波浪般起伏，接着又紧紧抓握，反复大抵五六遍，然后麻利地绑上发圈，平整、光滑的马尾便完工。
这时候，我才终于真正醒过来。眼珠滴溜滴溜打转，动眼不动头地四处张望。望路边小草，也望隔壁邻居家的小花狗。
清晨煦风拂耳，撩拨起额前碎发。这是一天最为享受的时刻：在满是生机的小径上，和母亲一起行至小区门口。
路边小草倒了又生，生了又倒。邻居家的小花狗也生了好几只狗娃娃。小径上，总有一对漫步着的母女。母亲也终于及不得女儿的高度。
这一年，我十三。
睁开惺忪的双眼，母亲已在厨房做早餐。
母亲并未束发。长长的、灵动的发，随母亲翻锅铲的动作摇啊摇，不时有发丝飘挡住母亲。母亲不得不腾出一只手将发别开。
心下一动，便寻一把红木梳。
“妈，我来帮你扎头发。”母亲一头染成深棕的发看上去有些违和，仿佛一梳，便会打破眼前看到的年轻与平衡。母亲很听话，坐了下来。
我轻轻柔将发理顺，旋即便是一顿。深棕发下掩藏的，是纷纷花白的发。甚是刺眼。
收里一紧：我的母亲，何时变老的呢？昨天？前天？还是去年？我竟不知道！侧目端凝母亲，只瞧见她半张脸。眼角的细纹，脸颊上的黑斑，竟都昭示着：我的母亲，已渐呈老态。
梳得愈发小心仔细了。
提发、顺发、绑发。又是那条，高高吊起的马尾。又是那样，熟悉的场景。只是我的母亲，她老了。她的青春，不在了。母亲把她的青春，都付给了我，都付给了任她束发的我。
再一次，漫步于我们常走的那条落英缤纷的小径，恍惚间，发觉，总与我同行的那个人，竟老了。