他跟着我，辗转了好多处地方，一辈子都没吃过几次狗粮。两只阔大偏瘦的耳朵昭示着他拥有一半高贵的英国皇家血统，背挺得直直的，前脚紧紧的合拢，俨然是一副护家猎犬的做派。可那双棕黑色的水眸，流露的是永远都信赖与依恋，从未消散。
我读二年级的那年夏天，爸爸把他从破旧的工厂里掳来，抱着浑身湿漉漉的他高兴的说：“这是很多只小狗里，长得最像它母亲的！”他的母亲，是一只纯正的英国可卡。
我欣喜地把小不点儿快速接过，他兀的睁开眼，让我瞧见了那双清明的眸子，直直的与我对视。
只是这一眼，我便在心头埋下了一句话：他会把一生交付给你了。
小的时候，家里的经济不宽裕，父亲远在他乡打工，母亲在朋友小店里起早贪黑的打着零工，拿着一个月不超过四位数的工资，负担得起一条狗的住处，却承担不起他每个月的狗粮。我母亲等他断奶后，就让他只吃人吃剩的东西，什么都吃。
有些狗是不能吃人的食物的，会死，可我们无能为力。
他总在清晨，被放在母亲自行车前的篮子里，跟着我一起去学校，又一起回家。后来，他渐渐长大，前面的车篮子被坐坏了三个，母亲说：让他跑吧。
于是每天，六七点的马路上，那个棕色的身影如同一道速风，奔跑在自行车的身后。我一回头，就能看到他明亮的眼眸，折射着旭日的晨光，在飞尘的大路上熠熠生辉。
这样一直过了几年，父亲把我们母子和着他接到长沙安了家。
他再也不能奔跑了。
在喧嚣的城市里，没有他奔跑的余地，我们也没有带他奔跑的时间。
我时常看到他趴在阳台上，望着窗外的飞鸟树影，一停就是一个半天。只有在下午的七八点，全家人都回来后，钥匙的声音打破死寂，他才会猛然抬头，眼里迸射出惊人的欢欣。
我们都从来不爱关注他的。忽视了他的吃食，忽视了他的运动，忽视了他宛如囚徒一般的生活。我们从来没有尊重过他，可他却给予了我们以他的一生所有。
狗也是生命，也应当给予他尊重。我一直没有仔细研读过这句话，直到他患了不治的重病。
医生说，是由于长期的饮食和泌尿不顺导致的。
母亲从钱包里取出了三千元钱，求着医生给他治好肾衰竭的毛病，可是这样，也只是给他苟延残喘了一个月。
我最后一次见到他的时候，已经是初二了，母亲的自行车也换成了小电摩托，只有他像是当初那样。他的精神状态经过了辛苦的化疗却突然好了起来，目光犹如当年初见时一样，明亮清澈。我悲伤的看着他，他挺直了背，合拢了前掌也看着我，俨然是一副看家护院的模样。我这时才突然发现，他根本不是一条土狗，而是一个真正的贵族。
他用他的一生，献给了主人以欢乐，忠诚，而我什么也没有给他。
他被埋在了湘江河畔，母亲说：他生前没有跟着我们过过好日子，死了就该埋个好地方，抬抬头，就能纵览湘江美景。
我三年也没去看过他，不知道去后，能不能抑制住自己良心的愧疚。