那列旧式火车在记忆中疾驰而过，带走了童年的天真幼稚，那银针般的冷雨浸湿了记忆的幕，洗刷去需人照料的童年。从头顶泻下的凉意让我清醒。
小学二、三年级的一个周日，那个有着缠绵冷意的秋日，父亲正在屋里费劲儿地把衣物收拾在一个军用包里，父亲要离开了，去很远的地方工作，窗外的冷意漾在屋里，昏暗、雨般冷清的颜色，如同某种不可名状的情绪，徘徊在心中，阵阵地痛。
父亲要很久才能再见，没有父亲在身边，生活将会变成什么样？以后不再有人伴我上学了。不再有人陪伴我看雨落滴檐，伞影没于水，不再有人陪我一路说说笑笑、谈天论地，那孤独的、被雨水冲刷的伞的暗影如同事实一样笼罩了我。
在这样冷清的雨中，那把绿色小伞总在脑中挥之不去，在送父亲去火车站的途中，忆起了往事。父亲一日在雨中偶然撑开的一把新伞。清闲淡雅的绿着实可爱。上面画有兰草的样。雨，滴滴嗒嗒，像从兰草上滚落的露，向父亲讨要过这把伞，他嘴上说着“可惜”，却还是把那份绿赠予我，全然一幅幸福的神情。
到了，和着愈来愈大的雨声，我们走进了侯车厅，人少得可怜，抬头望去，是掉了墙片的天花板，映象中是很高，但那际绿使胸口一阵发闷，是等候，是雨声。
雨是怎样渐渐沥地击打着地面，时钟是怎样分分秒秒得滴答作响。远处传来鸣笛声。父亲最后一次小心叮嘱我，要照顾好自己，生活的琐碎之处，还需多留心，他那样急切地说着，字字清楚，令人记忆深刻，如滴滴雨珠落在心上。
父亲的背景隐于稀疏的人群之中，隐于那再也未见的站口，隐于那尖细寒冷、带着微寒的雨。剩下的，不过是父亲给我的话，泛着雨光的绿伞，那映着泪的模糊的雨。
也许忘记了情形，唯有那叮嘱，在时隔多年的我的脑际反复推出。父亲说过，我得自己照顾好自己。在那冷雨中，我的童年线束了。那凄凉又湿润的雨，化为我成长的回忆，被我永远铭记于心。